torremanzanas

Contra mi entropía

2008-11-21T11:10:00.006+01:00

¿Se puede ir en contra de nuestra naturaleza? ¿Puedes abandonar tus comportamientos atávicos y regenerarlos por mor de una idea, una perspectiva ilusionante, una emoción? ¿Destierras tus temores ante un sentimiento reencontrado?

A Julian Barnes le parece que el "actual modelo del universo es la entropía, que traducido al lenguaje cotidiano significa: la cosa está jodida".

Aunque las mujeres que han convivido conmigo me lo decían en esos momentos en que mi indefinición era exasperante y yo les daba la razón, es ahora cuando lo veo muy nítidamente, que canta Silvio: como cangrejo que soy me muevo de lado ante lo que me atrae, doy unos pasitos y rodeo, voy hacia adelante y de repente hacia atrás, siempre sin perder de vista aquello que me subyuga, siempre sin decidirme del todo.

En ocasiones me aventuro y con un movimiento imprevisto lo alcanzo; otras, las más, me dejo arrastar por la marea hasta mi cueva. De mucho de lo que he perdido me he percatado al instante; de otro tanto, no quiero ni pensarlo.

Y en estas estoy, dispuesto a rebatir la historiografía de mi vida.

Sintonizo

2008-11-16T20:27:00.003+01:00

Desconecto el silencio en mi cabeza y, de repente, se sintoniza el dial de la vida. Esto es, por causas selladas a la amistad, descuelgo de mis orejas los auriculares del mp3 y dejo de moverme por el mundo, en ciertos momentos del día, como en un videoclip, dentro de un concierto diferente en función del grupo o el artista que esa jornada haya cargado en mi aparatito.

Y cuando salgo a la calle vuelven los sonidos, el tam-tam de lo cotidiano, las voces, y con ellas el resto de mis sentidos. He leído en algún sitio que las personas que pierden la vista desarrollan más los otros sentidos. En mi caso, al no enchufarme el mp3, he recuperado el oído, la vista y el tacto de una tacada (el olfato, con lo que fumo, sigue igual de atrofiado, mientras que el gusto siempre permanece, para desgracia mis abdominales).

Así, vuelvo a escuchar los sarcasmos de las abuelas cuando no encuentran asiento libre en el autobús, las ordinarieces de los obreros cuando una jovencita pasa por su lado (me percato, entonces, de que ya no se sueltan piropos), las risas de una pareja frente a un escaparate de vestidos de novia, el fru-fru de mi chaqueta, cláxones, frenazos e insultos en la calzada y en la acera, el tono engolado de un ejecutivo engominado mientras habla por teléfono y se mira ufano en el cristal de un escaparate (¿se dirá a sí mismo: "qué bueno estoy, joder"?).

Ante estas situaciones, como si el organismo me ofreciera una compensación, mi mirada se detiene en la transparencia del mediterráneo debajo de casa, en la joven que acompaña del brazo a un viejecito arqueado ante el peso de la vida, en la abuela que se ríe a carcajadas con su nieto, en las carantoñas de unos cincuentones en la cola de la Fnac.

La transformación llega hasta la música. Las canciones se modifican, a tono con mis sentimientos.

"Una mujer, que nunca me provoca
me ha condenado a risas sin motivo"

Para chuparse los dedos

2008-11-04T18:26:00.002+01:00

En una de estas que me acerco al cuarto de baño para lavarme las manos, me miro al espejo.

Hoy soy un calipo: pantalón vaquero azul, jersey verde pistacho, camiseta blanca y la calva rosa.

No me extraña las miradas de este día.

Descubrimiento

2008-10-31T17:54:00.002+01:00

"Si las leyes de la física estipulan que toda persona ocupa una determinada cantidad de espacio en el mundo, eso significa que todo el mundo debe encontrarse necesariamente en algún sitio". (Traducción libre sobre una cita de Paul Auster)

Hoy me ha sonreido una sílfide.

No se me olvida tu rostro

2008-10-30T17:41:00.005+01:00

Psss

Eyy, tú. Sí, tú.

¡Qué no me he ido, sólo que me he despistado al doblar la esquina de agosto y me he metido en un antro, entre la playa y un aula de informática!

No, ninguno de la calle Melancolía. No, por esos ya no paso. Más bien recorro la avenida de las musas dormidas. ¡Si al menos estuvieran desnudas!

Pasado mañana vuelvo, cuando llegue el tren del otoño con su traje de lluvia y la sonrisa de escarcha. ¡Mmmm, qué calentito estoy con este frío!

Y como no me he perdido, reconozco el camino a casa, esta vereda de los sueños que desemboca en la terraza de mis emociones. ¡Qué ganas tengo de esa cerveza!

¡Qué nos entra la risa!

2008-08-04T18:33:00.003+02:00

Todas las mañanas el mar invita a nadar.

Todas las tardes el sofá reclama su siesta.

Todas las noches una Volldamm, doble malta, se enfría en el congelador.

Todos los días llegan mensajes de ansiados reencuentros.

Salitre, sopor, estrellas, risas. Siempre se vuelve a empezar. Allá vamos.

¡Ché, qué guapamente ha sido!

2008-07-24T21:29:00.002+02:00

Nos echan el cierre, apagan nuestras voces, silencian nuestras opiniones, desconectan nuestra experiencia, bombardean una forma de vida.

Dentro de poco nos encontraremos con aquellos que al principio nos escuchaban sorprendidos y expectantes, luego desconfiados, por fin esperanzados de perdernos de vista.

En el trayecto de esta etapa ha habido nervios, risas, cabreos, malos rollos, ilusiones, entusiasmo, pasión, ganas de aprender (estas cuatro, a raudales, a borbotones en los proyectos, en clase, en tutoría, en el ascensor, en el pasillo, ante más de una cerveza).

He disfrutado. Lo sigo haciendo. Todavía me llena.

Pero ahora, a lo mejor, sí me voy a Torremanzanas.

Si así fuera, si al final planto los tomates, aguardaré a muchos de ellos allí, de los de encima de la tarima, y los revoltosos de los pupitres.

Es mejor

2008-06-16T09:43:00.002+02:00

Le dijeron que de nada sirve la risa anestesiada, y se empeñó en nadar contra corriente hacia una casa repleta de bufones y payasos herrumbrosos en la que estallan cohetes caducos de colores y olores.

Le sugirieron que con las yemas de sus dedos se puede alcanzar el extásis de una caricia y se sumergió en la melancolía de unas fotos macilentas, ajadas de miradas extrañas.

Alguien le advirtió del son cadencioso de los besos, mientras se afanaba en colocarse bien los tapones de cera en sus labios.

Se le acercó un vendedor de ilusiones pasajeras y le compró a mal precio la mercancía deteriorada de la vida.

Una noche se presentó sin invitación la serenidad y le mostró lo que cambian las cosas cuando se escribe en presente.

Nombres

2008-05-31T21:20:00.002+02:00

Hace casi un año le escribí a Re:

El edificio Dakota en Nueva York con John,
la casa en la Isla Negra con Pablo,
el té en Tánger con Paul,
“El Incal” con Alejandro.

Ellos también buscaron.
Yo, mi voz.

Sigo en ello, es cierto, pero entre tanto arriban otras voces. Nombres que acompañan las horas, serenan las noches, enloquecen los días, acechan en la nostalgia, se meten en las zapatillas, aparecen en una página del libro, suenan en la canción, se acompasan en las olas.

Descubrimientos

2008-05-13T22:03:00.002+02:00

Lo bueno de no tener carné de conducir es que viajas; en coche, la mayoría del tiempo, sólo te desplazas. Bien es cierto que un automóvil tiene sus ventajas, pero tantos años frente a taquilleros de Renfe o enganchado como un mandril en las barras de los autobuses urbanos, te ofrece otros atractivos que el mullido y confortable asiento del piloto (lo he probado en más de una ocasión, atento a Guardias Civiles y posibles controles policiales) o del copiloto (mi sitio natural) son incapaces de recompensarte.

Este arranque enigmático y revelador a partes iguales, viene inspirado, sin duda alguna, por las páginas de Vikram Seth, que en su "Desde el lago del cielo", transita en un desafiante viaje desde la China profunda hasta el Nepal, deteniéndose en el Tibet.

Y precisamente este lujo, musa de estas líneas desde que he me apeado del tren que me lleva y me trae unos cuantos días a la semana a Elche, frases tardías por el ajetreo y la astenia de las últimas jornadas, es uno de los motivos de mi recurrente negativa a enfrentarme a los test del permiso de conducir. ¡En qué momento podría disfrutar del placer de sumergirme en otros mundos, otras miradas, otras emociones, otras vidas, que tantas veces se confunden con la mía!

Pero no es el único hallazgo de esta manera de moverse por el mundo, aunque éste se reduzca a un trayecto de 30 kilómetros. En esa distancia, en ese tiempo ganado a tesis doctorales, lecturas académicas, apuntes de clases y pensamientos engendrados por el orden y la lógica, también se descubren otras cosas.

Así, uno se detiene en contemplar rostros ajenos, paisajes conocidos que se redescubren, comportamientos humanos, escotes, faldas, tacones, manos, dedos, labios, cabellos, risas, tristezas, mujeres, hombres, taxistas, peatones. Otros.

Debido a estas percepciones, a esas miradas que no son vistas, llego a la conclusión de que las personas también somos monumentos que admirar, paisajes en los que deleitarse, calles que recorrer, bancos en el parque, abuelos en las plazas, arte sin libros ni manuales, que merece la pena observar.

Ahora sé que mi memoria es espacial. A mí no se me quedan frases solemnes, citas inevitables, reflexiones emotivas. No, se resguardan en mi memoria luces, colores, sensaciones.

Este es mi descubrimiento de hoy. Seguro que mañana amanecerá otro diferente.

¡Al diablo con la astenia!

Rask

2008-04-30T12:17:00.001+02:00

Que siempre está, cuando no se le ve.

Días de siesta

2008-04-27T18:37:00.003+02:00

Los efectos de desmanes psicotrópicos de vidas anteriores parece que se me vienen en los sueños de este fin de semana. ¡No dicen que el deporte elimina toxinas! O será que mi subconsciente, ante las tareas pendientes, me alerta de que no debo hacerme siestas. Lo más probable es que estas dos últimas mañanas de bicicleta y sol han surtido el efecto contrario.

Ayer me colgaba de los labios de una antigua alumna, sin rostro y con voz ronca, en la puerta de un despacho de la universidad, antes de que un compañero de profesión, con camiseta de rugby y maletín de ejecutivo, nos pillara en el desliz.

Hoy ha ido a más. Me quedaba colgado en una gasolinera camino de San Sebastián con dos gasolineros salidos de un relato corto de Hunter S. Thompson que repetían cada frase del otro, mientras me dejaban un bolígrafo que al escribir agrandaba y deformaba las letras irisándolas de colores vivos y resplandecientes. Cuando al ver un coche de la policía secreta creía que mi suerte cambiaría, pero al abrirse las puertas y descender, los agentes resultaban ser actores en una performance sobre la prostitución de carretera. Al final, me subía en un seiscientos con cuatro tipos y sus correspondientes maletas camino de Madrid.

¡Uff, lo dicho!

Entre tanto

2008-04-25T13:18:00.003+02:00

Canta el croner:
Para ti la vida, que te lleva
Para mi la vida, que me quema

Pido la vez...

2008-04-14T21:56:00.004+02:00

...para cuando llegue mi turno,

...por si a la aurora se le ocurre pintar los salones,

...para desterrarme del olvido de los que ríen,

...por que nunca pido nada,

...en lugar de pedirte dinero,

...para ese día de cualquier año en que alguien aparezca,

...por si en otro momento no me dejan pedir,

...para alistarme a tus caderas,

...porque al amanecer te la devuelvo.

...para seguir dentro de un rato este post, que aquí no se acaba

Regalos

2008-04-10T21:24:00.005+02:00

La última semana ha sido como levantarse la mañana de reyes, todos los días un 6 de enero.

Gaspar y mi compadre Oscar me dan un abrazo y un beso al despedirse el viernes después de finalizar nuestra aventura de todos los años.

Marcos se acerca a mi regazo después de jugar al fútbol, y antes de celebrarlo con una pizza gigante de atún, y dice: "Te quiero tío Fernan".

Nico, Julián, José Miguel, Juanjo, Orfeo parece que se ponen de acuerdo y me escriben sus correos electrónicos con textos similares: "Cuenta conmigo para el año que viene".

Me reencuentro en Clan Cabaret con un bardo imprescindible y coherente, misil contra el adocenamiento de la cultura y de la vida, gracias a Malati.

Didi soporta un despropósito dialéctico fruto del cansancio y el virus con una enorme sonrisa: "Este verano te visito, prepara la habitación de invitados".

Al levantarle del taburete en el bar para despedirme, Re, Jose, Mario y Eloy hacen caso omiso a mi mano y se cuelgan a mi cuello en su correspondiente turno.

Me divierto en la mesa de ponentes con Gaspar y Gallego y Rey y le encuentro por fin algo de sentido a la invitación de la Complutense.

Llego de Madrid y me encuentro mi moleskine prometida y una nota amorosa de Ignacio.

Sigo viviendo.

PD. También han llegado sietes de enero, días de volver al cole, de entristecerme y dolerme, pero esos acaban pasando, tarde o temprano.

Demandas

2008-04-01T16:01:00.004+02:00

Pídele al mar una canción
te dará una ola.

Ruega al cielo un día de lluvia
amanecerá despejado.

Envía un postal desde la carretera
te la devolverá el ausente.

Escribe encima de una nube
te harás de caramelo.

Dúchate a oscuras
encontrarás mis pies.

Sueña con lo vivido
perderás el tiempo.

Cobíjate en el amparo
te dará besos azules.

Pídele al mar una canción
recitará una oración.

Las palabras idóneas

2008-03-24T21:11:00.004+01:00

Como hace días, semanas más bien, que no me asomo por aquí, tengo la vanidosa curiosidad de comprobar si en este tiempo alguien ha leído las ocurrencias que de a ratos salen de este cuerpecito mío, que diría Bebe. Lo reconozco, es vanidad y curiosidad, porque en cierto modo este ejercicio de publicar tiene menos que ver con mi extinta pasión periodística y más con las veleidades del ego, la posibilidad de ser leído, la pretenciosidad de un escribiente de emociones personales que, quizá, no deberían ser expuestas.

Mi madre no ceja en recordarlo: "No sé porqué lo haces, pero ya que lo haces, al menos no escribas de mí".

La bailarina también me lo ha recordado en más de una ocasión: "Si es que te gusta, te encanta mostrarte". No sé si esas eran sus palabras exactas, pero desde luego sí su intención.

Ahora ya no vienen como antaño historias sobre las que relatar. Ya apenas salgo en bici, por lo que se han quedado mudos los pensamientos, y además en los trenes y autobuses pienso más en un futuro que se me antoja me quiere llevar a otra parte. De ahí que no encuentre temas, ni recursos, ni experiencias.

Aunque, miento. Hace un par de días, mientras caminaba hacia el quiosco por los periódicos que acabo leyendo tres mañanas después, me vino el inicio de un escrito, quizá por el eco de una conversación inconclusa.

"Te dejo porque eres un aburrido y un soso. Te has encerrado en tu concha de mar, en tu caparazón de soledad. Quiero a alguien valiente a mi lado".

Y ahí me vi. Ese soy yo. Por mucho que halle las palabras, jamás serán tan idóneas como esas.

Ahora, arribarán muestras de cariño, manifestaciones de que siempre hay momentos y de que hay mil aristas en una persona. También las acusaciones de complacencia. Creo que me quedo con estas últimas, y no por falsa modestia.

Me levanto

2008-03-04T16:33:00.005+01:00

En ocasiones te acompaña una dejadez insoportable, una desidia metafísica, una pereza inconsciente, una holgazanería ridícula. Otras, más de las deseadas, todos esos calificativos buscan sus antónimos. Y los encuentran, ¡vaya que sí!

Con esas, entonces, te habitúas al deleite de lo ocioso, porque te lo acabas creyendo, aunque sabes que no deja de ser una parada demasiada larga en tu existencia. Pero es que a veces uno se vacía.

Sé que no tiene mucho sentido; reconozco que alerta, por otra parte, de un estado de ánimo gris. Ni una cosa, ni la otra. Pero es inevitable, y tampoco le merece más preocupación.

Así que la escritura de estos microespacios que se estiran a golpes de voluntad e inspiración, se detiene por unos días. Y en esos tiempos, sin embargo, no dejan de asomar peticiones del alma, de la razón, del corazón, a las que vas apilando en el cajón de "a ver si mañana me pongo", mientras la manta del sofá ya no te cubre el espíritu.

Y se quedan a medio párrafo reflexiones sobre cuántos latigazos me darían y cuántos años pasaría en la cárcel por tantos cafés, tés, vodka con minute maid y cigarros compartidos.

No alcanza la primera frase el pensamiento sobre las costumbres en las que se instala uno cuando vive solo, hábitos que acaban por convertirse en cadenas que penalizan cualquier atisbo de relación personal.

Y malvive en el orfanato el primer verso de un poema de esa cosa sencilla que es la sonrisa que acaba por recomponerte la desesperanza.

Afortunadamente, el hueco que dejas en el sofá solo es un rastro imperceptible cuando te levantas.

Lo que da de sí un día

2008-02-15T12:03:00.004+01:00

Me traicionan. Me cabreo, maldigo, fumo un paquete y medio, me caliento por minutos, me entristezco, sigo maldiciendo, me duele.

Me sereno. Empiezo a darle vueltas. Retomo un proyecto y lo pongo del revés. ¡Se va a enterar! Rask se sonríe con malicia. "Cuenta conmigo", apunta sin decirlo. Gaspar se ríe por lo bajo mientras se lo cuento: "Eres un cabrón. ¿Cuándo empezamos?", sugiere sin verbalizarlo. Miki se sulfura y me calma: "¿Qué necesitas?", apunta sin palabras. Estamos de vuelta.

Y mientras, sigo fumando, preparo documentos, hablo con Malati que ya se ha ido, mi abuela se cae, a mi tío le operan del corazón, me tomo unos huevos fritos con salchichas y pimientos a su salud, me estalla la cabeza y vomito, un nolotil y a la cama con todo a oscuras, me levanto y escribo, Belinda me apoya, sigo escribiendo, se me acaba el tabaco, uncle rask me tienta con cena y copas, voy a por una peli que va "de que es mejor no enamorarse para no sufrir" según una dependienta adolescente con tetas de silicona y un piercing en el labio, vuelvo a casa, pido un menu en el telechino, friego los platos, espero los rollitos de primavera, actualizo el blog, mi abuela quiere que la lleven a la peluquería cuando se ponga bien, suena el timbre.

Ciao, os dejo.

Vago

2008-02-08T16:57:00.000+01:00

Casi 300 páginas que leer y corregir, no sólo de contenidos sino de continente (acentos, sintaxis, puntuación, etc), de los exámenes prácticos que han hecho los chicos (véase el post anterior); dos abstract que escribir antes de una semana para un par de congresos; una decena de libros que consultar sólo para la tesina, y otros tantos para las nuevas asignaturas que pretendo convertirlas en clases seminario; un artículo pendiente sobre patrocinio como herramienta de posicionamiento de marca para un revista especializada que me paga unos euros; 6.000 euros que he de conseguir para pagar una derrama (no, mi cuerpo no da para tanto, por si alguno lo sugiere); salir en bici tres días por semana y otros dos ir a nadar, por si al final tengo que vender mi cuerpo para abonar la deuda; otro artículo a medias con el compadre para un congreso en Madrid, que siempre es una buena excusa para visitar a seres queridos (el compadre y esos entes, además, querrán salir a tomar cañas); un proyecto iniciático en nuevas tecnologías que cada día coge más forma, y que la bailarina y el compadre conducen entre la tierra y el cielo, lo terrenal y lo espiritual; un montón de ropa que planchar.

Si siempre he querido ser como Raymond Carver.

A la gente que le iba mejor que a nosotros les llamábamos acomodados.
Vivían en casas pintadas y con cisterna en los váteres.
Conducían coches de año y marcas reconocibles.
A los que les iba peor les llamábamos miserables y no trabajaban.
Sus extraños coches descansaban entre chatarra en corrales llenos de polvo.
Los años pasan y todo es reemplazado.
Pero hay una cosa que aún es verdad.
Nunca me gustó trabajar. Mi meta fue siempre
ser un vago. Le veía mérito.
Me gustaba la idea de sentarme en una silla
a la puerta de mi casa durante horas, sin hacer nada
más que llevar puesto el sombrero y beber coco-cola.
¿Qué tiene de malo?
Encender un cigarrillo de vez en cuando.
Escupir. Pelar un palo con una navaja.
¿A quién le perjudica? Llamar
de vez en cuando a los perros para ir a cazar conejos. Pruébalo alguna vez.
Saludar cada poco a un chico gordo y rubio como yo
y preguntarle: "¿No te conozco?"
O mejor: "Eh, ¿qué quieres ser de mayor?"

Época de exámenes

2008-02-05T11:55:00.000+01:00

Los alumnos que han de exponerme trabajos, andan estos días nerviosos. Quizá incluso preguntándose por qué ese tipo no les ha impartido las asignaturas de forma tradicional y se deja de tantas zarandajas con clases prácticas y les examina al modo clásico.

Posiblemente, dado el surrealismo que me acompaña desde chico, les tendría que haber puesto este tipo de prueba.

Las cosas Mc Cartney

2008-01-31T16:18:00.000+01:00

O lo que es lo mismo, el desparejamiento, llevar la contraria, salirse de la norma, dar la nota, ser diferente.

Cuando guardas los tenedores en el cajón de los cubiertos y siempre hay uno que se queda del revés.

Al ponerte los calcetines por la mañana y uno es negro y el otro azul.

De todos los cepillos de dientes que hay en el vaso del cuarto de baño coges el que lleva caperuza cuando no es el tuyo. Así todas las noches.

El coche blanco con pegatinas de la Metro que intentas abrir en el aparcamiento del Carrefour y resulta que el tuyo está en la planta de abajo.

La toalla que no has puesto en el toallero de la ducha y que lo descubres cuando ya has cerrado el grifo del agua calientes y estás descorriendo la cortina.

Este post que es producto de la anestesia en las muelas de esta mañana.

Ese tiempo que no ha conseguido condenarnos

2008-01-25T17:50:00.000+01:00

¡Qué quince años no son nada! ¡Qué si Sabina y Serrat se reúnen para hacer el ganso, porqué no se pueden reencontrar estos pajarracos!

La diferencia es que aquellos ganan pasta con el espectáculo, mientras que nosotros recuperamos emociones, reinventamos risas, disparamos contra la nostalgia, bebemos amistad, nos saciamos de abrazos, pedimos la vez para presentarnos unos a otros el presente, seguimos siendo espectáculo.

Al igual que hace quince años, cuando los días en Pamplona eran un acontecer continuo de disfrutar de nosotros y de la ciudad, la revisitación de nuestro amor es fruto de la misma improvisación que entonces: "Oye -suelta la Pirula así como quien no quiere la cosa-, que hace ya unos años que acabamos la carrera y que estaría bien celebrarlo". O lo que es lo mismo, que os echo de menos y no me gustaría saber de vosotros sólo por las llamadas telefónicas puntuales, los correos electrónicos marchitos de caligrafías o de las ocasionales visitas que me hacéis a este Madrid que me mantiene.

Así, lo que empezó siendo un ruego camuflado de jornada de vino y rosas, se está convirtiendo en nuestro vestido de primavera. Vienen y van por la red, cuando alguno se levanta con el día inspirado o añorante, misivas digitales con destinatarios que siempren tienen un instante para su remite. Vienen y van repletas de propuestas y respuestas, evocaciones y provocaciones, ubicaciones y colocaciones, incluso hasta de fotografías que advierten del físico actual de alguno de los protagonistas.

Pues con esa excusa, ahí va esta. No están todos los actores de nuestra obra vital, pero el elenco era y es igual de importante, pese a las ausencias. Seguro que las miradas de entonces no habrán mutado en exceso cuando nos volvamos a ver.

Post facilón...

2008-01-21T11:20:00.000+01:00

... y oportunista, pegado a la actualidad ("ya era hora, tronkolivo, que andabas muy rarito últimamente con tanto calendario y poemita de esos tuyos"), aunque tampoco demasiado, ya que el hecho aconteció hace unos días.

Pero no puedo sustraerme a la tentación, hoy lunes, que me ha venido a la memoria. No sólo la noticia, aquella que llevaron la pasada semana a los informativos varias cadenas televisivas (lo de la celebración de San Canuto por los universitarios de Madrid), sino también este homenaje que en su momento Javier Batanero realizó en forma de canción.

Como el youtube no lo recoge, os dejo una estrofa.

San Canuto, rey y mártir

gracias por tu intercesión

aunque no tengas imagen

nos das la imaginación

Medios de comunicación

2008-01-18T18:04:00.000+01:00

Hay paradas de bus que invitan a fumarse un cigarrillo,
trenes en los que soñar despierto en el trayecto de ida y dormir en el de vuelta,
aeropuertos lejanos y taxis cercanos,
bicicletas pilotadas por los sueños.

Un ordenador quejumbroso que vomita,
una estilográfica famélica de trazos y caricias,
un sobre sin cartero,
un teléfono silencioso.

Y entremedias
tú, vosotros, ellos, esos, aquellos.
¿Y dónde está Wally?

Si un día...

2008-01-12T09:35:00.000+01:00

...no tengo papeles por las mesas, es que me he vuelto ordenado

...mi risa no te alcanza, es que me he quedado mudo

...no toso al despertarme, habrán encarcelado al del estanco

...no te miro a los ojos, habré encerrado la pasión

...la curiosidad no me sorprende, me habré vuelto serio

...no me subo a los pupitres en clase, es que me he puesto traje y corbata

...no me entran ganas de meterte mano en el ascensor, será que ya no amo

...digo que mañana vuelvo, no me habré ido

...dejo de escribir, búscame en una oficina

...dejo de buscar, es que no me he encontrado

...no me encuentro, no hagas caso

...los besos se refugian en las mejillas, me he cosido los labios

...doy la mano, es que me faltan abrazos

...sólo me quedan puntos suspensivos, me habré rendido.

¡Qué siga!

2008-01-10T15:47:00.000+01:00

Se agotaron las páginas de mi almanaque la primera mañana de enero y tiré el envoltorio de cartón a la papelera. En cierto modo daba igual, porque las sorpresas en el calendario no llegan institucionalizadas, pese a que mi hermana hiciera un cronograma para estas fechas de excesos y defectos que, por fin, ya han caducado.

Y es que esa vida que me alcanzaba hace unos meses ha repartido en esos veinte días, a partes iguales, bofetadas y caricias. Y sigue persiguiéndome. La vida, aclaro. En forma de personajes y personas, de cuerpos y ausencias, de risas y tristezas, de turrones y hervidos de verdura. ¡Qué maja, la vida!

Y es que siento su latido. En la presencia de amigos que antes fueron alumnos y que me rejuvenecen en cada encuentro, en la complicidad con hermanos que parecen amigos, en las risas con Malati que nunca se marchitan, en los lugares comunes y hasta en las rutinas que poseemos la pandilla de siempre pese a vernos tan poco, en el perenne y leal abrazo de Rask, en la lejana cercanía de un ilicitano en Madrid que envía vino y amor, el primero envasado, el segundo a flor de piel, en la montaña rusa de la bailarina.

Y hasta en la bici, que sigue descojonándose al verme embutido en el culotte.

El primero del año

2008-01-02T16:53:00.000+01:00

Me estreno con una recomendación para los sensibles y los oscuros, un botellazo a la resaca de la vida, una lectura inevitable en este invierno, un "qué jodida la bloguera", algo así como la admiración y la rendición ante unas rimas asonantes primas de mis entusiasmos.

Una linda manera de comenzar este nuevo tránsito que se inventaron hace muchos, muchos, muchos años.

Protagonistas

2007-12-30T19:31:00.000+01:00

Recibo en el correo electrónico de los sentimientos una denuncia por deserción, una demanda interpuesta conjuntamente por hermanos, amigos, bailarinas, una ama de casa, la irlandesa que quiere ser Molly Malone y el olvido mensual de la maldita (de tiempo en tiempo siempre nos olvidamos mutuamente de decirnos lo que nos añoramos).

Busco un arranque, pero esto no es un reportaje, así que no puedo irme al cuarto de baño, sentarme en la taza y pensar en las 5W´s, como cuando tenía que enviar al periódico el reportaje antes de la hora de cierre. Por eso me voy a algo facilón y que adeudo.

Estos son los nombres propios de 2007.

Sil, Gaspar, Raquel, Re, Fá, Natalia, Manolo, Tomás, Miki, Petete, Guio, Emilio, Belinda, Joaquín, Antonio, Felipe, Manckiewicz, Fede, Daze, Johnny Slide, Marieta, Didi, Ignacio, David Daviden, Marcos, Pancho, Carmela, Julieta, Fele, Ricky, Quili, la Vidal Sassoon, la Monsón, Mónica, Elena, Héctor, Pilar, Juanito, Irene, Miren, Charín, Inma, Uncle Rask, Belén, el compadre, Mariluz, Tere, Eva, Dudi, Jero, Juanjo, Oscar, Nayra, Marichu, Pilarín, Ruth.

Y los de siempre

Maru, Amaya, Eugenio, Alvaro, Pablo, Karina, Dr. Boogey, Regi, Rask, Miguel.

Son pocos, pero exquisitos. Gracias por lo que os toca (alguno seguro que responde reclamando el cobro).

Excusas

2007-12-05T18:55:00.000+01:00

Ninguna más allá de la indolencia, el caos metodológico de mi vida (algo que no creo que supere nunca y que, aunque me irrite en ocasiones, me gusta mantener) que no sabe priorizar y me lleva a salto de mata (¿o soy yo el que conduzco a mi vida por esos derroteros?), los compromisos con mis placeres inmediatos y también con los terrenales, el agotamiento de un cuatrimestre acaparador (¿pero no decían que los profesores no daban ni chapa!!!!) y en los últimos días, unos mocos que parecen con vida propia (¡claro, con ese pedazo de picota!).

En fin, que esto es una excusa para dar señales de vida (desordenada, pero vida, como mi habitación).

Expectante

2007-11-14T18:10:00.000+01:00

Anuncia mi calendario que para mañana "aunque las escrituras no lo digan, todo verdor renacerá".

¡Qué bueno, porque lo que pronosticaba para hoy no animaba nada!

Recalificaciones

2007-10-26T13:02:00.000+02:00

No sólo urbanísticas, o académicas, o morales. También a los días.

Porque la mañana, que comenzó con un imprudente que cruza por medio de la calle cuando voy en la bici y casi provoca que me estampe contra una furgoneta por evitarlo y que antes de subir toda su oronda anatomía en el Porsche Boxter va y me espeta que la culpa es mía por ir rápido (ni que fuera Induráin, ¡qué ganas me han entrado de apearme de la bici y meterle una patada al retrovisor!) y continuó con una señora que se me echa encima cuando sale de su garaje y me mira desafiante porque soy yo el que debo vigilar a los vehículos cuando abandonan los aparcamientos, ya digo, la mañana tensa y embrutecida por ansias de pelea, se recompone de una forma asombrosa, bella, excitante.

La bailarina me emociona por el messenger, me contagia su alegría y me inocula virtualmente una dosis de serenidad.

Me topo con mi compadre Juanjo, me abrazo en la bienvenida y en el hasta luego, le doy cuatro besos, dos por tanda de abrazo. Entre medias la emoción del reencuentro, las promesas de una comida, la complicidad intacta.

Ya estaba guapamente, ya me iba a la facultad con un subidón en el alma, cuando me detiene una sonrisa enorme, unos ojos intensos y una melena negra, una sorpresa en el corazón, Rebeca y su cariño, y también su madre, que me invita a comer arroz con costra (¡cachis, malditas clases vespertinas!) y a la que le agradezco que haya parido a esta muchacha indefinible.

Con esas estoy en estas líneas, a un rato de impartir cuatro horas de clase. Seguro que se me nota cuando me suba al encerado (¡collons, parezco un maestro!) y empiece a transitar entre los gabinetes de comunicación y los departamentos de recursos humanos. Seguramente no se enterarán. Bueno.

Lo mejor, el fin de fiesta: cena con Antonio y María, Joaquín e Isabel, Felipe. Sólo faltará el Manckiewicz, siempre eterno.

Y el domingo a ver amanecer en Castalla.

Me voy a poner a trabajar, que si no...

Perfecto imperfecto

2007-10-24T18:33:00.000+02:00

Tiempo verbal para estos días, perífrasis desde hace años
Sirve para el pasado, se emplea para proyectarse
Una conjugación para una vida
Una definición para el comportamiento

Se aplica cuando te siento aunque no te mire
me abra aunque calle
haga deporte y zampe bocatas de chistorra
me entregue sólo cuando pierdo

Se aprecia al leer y no entenderte
camino y no me detengo
sonrío y me contengo
me llaman y ensordezco

Se entiende cuando voy de profesor y no sé nada
saco 35 libros de la biblioteca y los apilo en las estanterías
empiezo la tesina y me deshago en la página cuatro
preparo los apuntes de la clase y se me olvidan en casa

Se intuye al presumir de amigo y no marcaros
al escuchar y no contar
con espíritu joven y cuerpo cuarentón
con entradas valientes y salidas a hurtadillas

Se presiente en las paradojas de los actos
la sombra de los pasos
el anhelo de los besos
las miradas que recibo

Almanaques

2007-10-05T16:45:00.001+02:00

Dice mi calendario que en el día de hoy "es conveniente y hasta imprescindible tener a mano una mujer desnuda".

Lo que diga para el día de mañana puede ser una fiesta.

¿Qué hacer cuando no te duermes?

2007-10-02T02:56:00.000+02:00

Como de Robert Redford tengo poco (más bien nada, pailán, apunta alguien por detrás de mis orejas) y lo del esquí, bailar claqué o comer helado tampoco se me da bien, pues hago solitarios en el ordenador, leo las ediciones electrónicas de los diarios, resuelvo autodefinidos y crucigramas, lo intento con Hermann Hesse, me fumo un cigarrillo en la terraza, riego la maceta de aloe vera, hago estiramientos en el suelo, me miro la tonsura, me bajo a la playa, limpio las bicis, señalo los productos de los catálogos de los supermercados, escribo lo primero que se me ocurre.

Y sigo desvelado.

Selenitas

2007-09-28T00:39:00.000+02:00

Aseguran los que han sido testigos de algún momento de esos, que en noches como esta salen de, no se sabe dónde, unos tipos extraños, irreconocibles, aunque le den un aire a alguien conocido. Pero no, son otros, ¡qué sé yo!, trasmutados, camuflados, adaptados, o lo que se os ocurra con el sufijo -ado.

En esos instantes que aparecen, cuentan los privilegiados, se percibe una atmósfera especial, singular, inquietante por la sorpresa inminente más que por la pinta de esos estrafalarios que se suben a las rocas y miran al cielo.

Entonces hablan. No son profetas, ni aspiran a ello. Sencillamente comienzan a contar historias, relatos que en sus voces acuosas y acuáticas se transforman en prosa poética, que llevan al que escucha a un estado de expectación serena. El ritmo de las palabras se detiene en el aire, de la garganta brota un sonido hipnótico, sedante, cadencioso, al mismo compás de las olas que los vigilan.

Hay quien dice que los han visto andar, por una vez, recto, y no de lado o hacia atrás. Sólo esa noche. Una especide sortilegio que se cumple cada mes, y que si te coge cerca te atrapa, con su pinza literaria. Son herederos de la cosmogonía más auténtica, aunque la mayoría de las veces las imágenes que evocan surgen de una imaginación desbocada.

Aunque les puedan calificar de orates, los que han tenido estos encuentros salen sonriendo. Vete a saber porqué.

Será por la luna llena. Como esta noche.

Me alcanza la vida

2007-09-24T21:53:00.000+02:00

Y se coje a mi brazo debajo del paraguas, como las damas del pueblo. Se viste con sandalias y calcetines, como las inglesas en la campiña. Y se duerme a todas horas, como los recién nacidos.

Me alcanza la vida y se camufla entre la ropa de otoño. Encuentra los bollos duros y los saborea con sucedáneo de cacao y leche desnatada. Y siempre saca la toalla naranja.

Me alcanza la vida en una clase con tres alumnos sorprendidos y una camisa de lino azul llena de tiza.

Me alcanza la vida de nuevo en los trenes, viajes oníricos con pasajeros de muchas nacionalidades y olores y colores.

Me alcanza la vida y en el bombo sale el dos:

la segunda promoción que me acogió en su amistad y sigue reconfortándome;

las dos entradas que me regalan y que me ilusionan por quien lo hace;

los pies, dos, que ahora son estufitas de refugio de montaña;

las dos paredes derribadas que darán luz a la casa;

los sentimientos a duo que se encuentran en las carreteras de la huerta;

las dos veces que he pensado que estas líneas son muchas para los últimos tiempos;

los dos lados de la cama ocupados;

los dos besos que reclama la amatxo;

los dos gruñidos cuando se los doy;

las dos sonrisas con que me los devuelve;

las dos docenas de minutos que llevo escribiendo esto;

las dos palabras que me vuelven a alcanzar.

¡Qué mejor momento que este!

2007-09-22T19:51:00.000+02:00

No cesa la lluvia. Hay que quedarse en casa. Recogido, acurrucado, frotándose los pies. Sacas una manta ligera que te cobije. ¿Por qué no le das también un poco de cariño? A lo mejor luego llegáis a otros territorios.

PD.- Quizá la película más sincera y auténtica del casi siempre efectista Alan Parker.

Si no lo haces

2007-09-18T17:40:00.000+02:00

Entregado a su propia locura, sólo esperaba que el mar le llevara lejos.

Aferrado a su cordura encontrada, se quedó en la roca contemplándolo.

El olvido se silenciaba con cada ola.

En la oscuridad

2007-09-11T20:06:00.000+02:00

Se subió a mis pies descalzos para enredarse en mi cuello
Nos movíamos despacio, al ritmo que sugería Eric Clapton
¿O era su corazón?
Yo trabajaba en Mercadona
Ella le leía poemas a los ancianos
Vivíamos como en la canción de Sabina
pero con latas de atún y pan de Mutxamel
La humedad de sus labios le delató:
se dormía
La llevé a la cama
y le puse la camiseta de los gatos
Me quedé una eternidad contemplándola

Después de tantos años tendré que renovar la canción.
Y le susurraré, para que mi voz le alcance.

Bandas sonoras

2007-09-06T10:58:00.000+02:00

En este punto del metraje de mi vida, suena esto.

2007-08-27T01:50:00.000+02:00

"Nosotras conocemos la esencia. Ellos conocen los conceptos. A menudo, ambas cosas no coinciden". En La mujer justa, de Sándor Marai.

¡Cuánto se deja atrás por poner denominaciones, por juguetear con las palabras, por hacer de cada oportunidad una manifestación del lenguaje, por deleitarse con la lírica!

Me gustaría decir que llega

2007-08-27T01:49:00.000+02:00

Como mi bicicleta a Torremanzanas,
el climax del orgasmo,
la cerveza del aperitivo,
España a cuartos de final,
la cabecita de un niño en el paritorio,
la última nota del fin de curso,
el arroz con costra a la mesa,
la calidez del invierno,
el correo con matasellos,
un sms a medianoche: ¿piensas en mí?,
un beso a los labios

Todo eso

2007-08-17T11:47:00.000+02:00

Miguel Fernando. Fernando. Fer. Fernan. Nando. Olabe. FOlabe. Rebullida. Patas cortas. Gremmlin. Quillo. Monga. Monk. Enano. Chiquitíns. Pailán. Viejo. Chaval. Compadre. Hijo. Mi calvo. Napias. Hermano. Tronkolivo. Profe.

Este miércoles fue un día de denominaciones.

Seguro que cuando cumpla los cincuenta, la lista se habrá ampliado.

¡Qué viene, qué viene! Psss, psss

2007-08-13T14:50:00.000+02:00

En un par de días entro oficialmente en la cuarentena. En esta ocasión a todos los amigos nos ha dado por celebrarlo. ¿Coincidencia o necesidad? Por mi parte creo que llevo ya unos cuantos años en los cuarenta, pero afortunadamente, gracias al contacto diario con los alumnos, tanto en clase como fuera de ella, me da la sensación de que podría estar permanentemente en esa década.

Evidentemente, luego, con los pequeños detalles, me percato que el espíritu puede rejuvenecer, pero el físico me juega malas pasadas, de cuando en cuando. De perogrullo, lo sé, pero hasta que no he decidido ponerle un triple plato a la bici de carretera o cuando mis músculos se niegan a levantarse del sofá durante un par de días después de una noche de juerga, no me doy cuenta de que ya tengo un tiempo. Pero tampoco es para tanto, digo yo.

Y en relación con esto viene la excusa de este post. Hace unos meses, en una cena, un conocido del Uncle Rask y de la hipnótica Belén, me interrogaba sobre si había entrado en crisis por cumplir cuarenta.

- Aún no los tengo, así que no sé qué pasará cuando lleguen.

- Ya, pero seguro que caes.

- ¿En qué?

En ese punto no supo qué responder. Todavía sigo pensando en qué puedo caer que no haya caído anteriormente. Porque lo de las crisis es intemporal, te llegan cuando te llegan y ahí da igual la edad que tengas.

En cualquier caso, también es una buena excusa (lo de que vas a entrar en crisis, digo), para celebrarlo. Así que en unos días nos vamos de fiesta. No estará Rod, pero la banda que viene es fantástica.

¡A pasarlo bien, que ya nos alcanzarán los 41!

Celestinos

2007-08-03T01:12:00.000+02:00

Mi compadre Sergio: "A la que te vamos a presentar es a nuestra amiga. Tiene carácter, pero creo que es tu tipo". Sorbo de cerveza.

Amaya, mi hermana: "He quedado con Sofía que vamos a montar una cena para que conozcas a su compañera de trabajo. Dice que es un encanto". Carraspeo telefónico.

La Chelotas mientras Rask no mira (luego, cuando lo escuche, vendrá el gruñido): "Mi vecina es tu tipo: madura, va al gimnasio, es guapetona". Ponme otra ceveza.

Regi, mi tía: "Tienes que conocer a la dentista, ya sabes quién te digo, la que estudió con tu prima, sí, Fernan, la mallorquina, seguro que conectáis enseguida". COF,COF,COF (onamatopeya que se utilizaba en algunos cómics para imitar el sonido gutural de la garganta en una situación delicada)

Natalia, mi amiga ( y su hija Yaiza, que hizo de gancho): "En tu edificio vive una chilena guapísima. Va a estar sólo tres semanas. Deberías bajar más a la playa". Qué hay de esa cerveza, ¿eh?

Didi y Gaspar, los líricos: "A Patricia, le recitas un par de poesías y seguro que la tienes en el bote". ¿Es que me he hecho marinero?

Hay una fiebre últimamente!!! Mientras no les dé por traerme la sección de contactos y clasificados.

Claridad

2007-07-23T22:16:00.001+02:00

Es lo que tiene la noche.

Para ducharse a oscuras, buscar a tientas una magdalena y el chocolate, meterte sin aviso en las chanclas a mitad del pasillo, perfilar su geografía solo con el rescoldo de un cigarrillo, escribir a ciegas, guiarte por unos labios, asomarte al mar, percibir la delicadeza del Niño Josele y de Bill Evans.

¡Qué placer!

Aliento

2007-07-23T21:48:00.000+02:00

Corre delante de su pasado, que de a ratos le embosca.
Mira la luz de las cosas, una exposición permanente.
Se sonríe en las esquinas de los momentos imprevistos.
Y baja la mirada y la sube y se detiene.

Las personas se diluyen, horizontes de tu vida.
Amanecen otras manos, también te toman.
Los besos son siempre besos, solo si los ofreces.
No cierres el rostro con llave.

Y ríe, como una enredadera
un plagiador de estrofas
un amante, un susurro en la almohada
de madrugada.

Por si acaso, Re (con una reforma leve)

2007-07-23T21:45:00.000+02:00

Intento que lo intento también por tentar el viento con tiento en este asiento tentador con mis pensamientos en ese desconcierto que lleva nuestro tiempo.

Un cajón que se abre

2007-07-20T00:45:00.000+02:00

La vida tiene sus propias estaciones, sus particulares fases lunares, sus enigmáticos climas. A lo largo de los años se transita por varias de ellas, siempre expectantes, sorprendidos, alertados ante lo novedoso, meciéndose en lo cotidiano, irracionales ante lo próximo. Se pretende hallar una definición, una palabra que sosiegue lo vital y lo espiritual, que tranquilice lo físico y lo emotivo ante la evolución, frente a ese desarrollo imparable de la existencia. ¡Cuánto nos empeñamos en ello!

Y de repente, sin previo aviso, con el insultante ritmo de la sencillez, ¡paf!, te dejas absorber por la vida, te acomodas a su verano, a su noche, a su humedad. Formas parte de ella. Ya no luchas por comprenderla, ni te enmascaras. Pierdes y ganas, pero ni te empequeñeces en la derrota ni te deleitas en la victoria. Sigues. Y habrá otro otoño, llegará la luna de Cosmo, te pondrás el jersey.

"Y llegará un día que a la sombra de tu vida quiera detener mi tiempo".

PD.- Entre tanta lectura se me distrae la memoria. Por eso aprovecho este entrecomillado, remedo de su lírica, para advertir al lector que pertenece, en casi todo su fraseo, al igual que el anterior post, titulado Búsqueda, a Manuel Altolaguirre. Uno no alcanza tanta altura.

Búsqueda

2007-07-15T21:51:00.000+02:00

No hacia dentro de ti,
donde te internas,
que al querer perseguirte
me doy contra los muros de tu cuerpo

Bendita locura

2007-07-04T22:42:00.000+02:00

Este fue el inicio de un día de espadas, disfrazes, playa, "Los tres cerditos", macarrones con atún, duérmete la siesta, "no", me la duermo yo también, "Mickey y Los Mosqueteros", chuta tío Fernán, hay que ducharse, "no", me ducho yo también, vamos a coger cangrejos, me quiero llevar la espada, padres sonrientes que recuperan al niño, el tío agotado.

No sé cuál de los dos es más mañaco. (Hoy, jueves, he conseguido colgar uno de los vídeos)

¡Al abordaje!

2007-06-29T03:28:00.000+02:00

Madrugada del jueves al viernes. 3.30 horas. No puedo dormir. En lugar de plancharme el traje para el acto de graduación de mañana de la 3ª promoción de Periodismo, estoy preparando el disfraz de Mosquetero y las espadas de corcho que me voy a poner para recibir a mi sobrino Marcos cuando me lo traigan sus padres el sábado por la mañana. Mañana recojo el traje de Marconi. Le dejaré el de Portos a él y yo me pondré el del sicario de Richeliu, ese que era tan malo. Así, en el duelo, gana el enano.

Tendré que sacar el corcho de la botella de vino para pintarnos los bigotes.

No me extraña que me llamen inmaduro.

¡En guardia, rufián!

PD. También le he preparado un barco pirata con la canoa que tengo en casa. ¡Cuándo nos vean bajar a la playa con parches, un diente negro y pañuelos de seda en la cabeza!

Dicen los canallas de mis hermanos que se van a venir a grabarlo.

¿Y quién no?

2007-06-26T23:36:00.000+02:00

Como hablo mucho de lo que me gusta tomar cervezas y algún que otro "Stolisnaya" con zumo de naranja (en Bruselas era con Minute Maid, pero Guiomar y Rebeca ya no nos dejan entrar a mi compadre Sergio y a mí para que les saqueemos el minibar), me llaman alcohólico. También inmaduro. Pero esto lo último lo confirmaré mañana cuando os hable del disfraz de mosquetero y de mi sobrino Marcos.

Que más me llamaría esta ex-alumna si supiera que

me asomo a los escotes

me como un kilo de filetes empanados con dos huevos fritos de una tacada

no paso el pitillo de la risa con matujos verdes a nadie cuando lo pillo

odio a los novios de las mujeres atractivas

me enciendo cuando se me cuelan en las colas del autobús

me despatarro en el sofá todo el fin de semana y sólo me levanto para ir al baño

creo que sólo yo conozco el dolor de un desamor

Qué diría esta chica sin identificar si supiera que mi capital también se nutre, de cuando en cuando, de estos pecados.

¿Y a quién no le pasa?

Uno de los motivos

2007-06-25T21:05:00.000+02:00

"Si la música es el camino al corazón, como sugería Voltaire, entonces la palabra es el camino hacia otras personas. Vive en silencio y vivirás solo".

No tengo palabra

2007-06-24T21:21:00.000+02:00

Sinceramente, la tregua me consume.

Grito e insulto desde la bici a los conductores que no respetan a los ciclistas y que nos ven como un elemento más del paisaje.

Evito los contactos sociales y me refugio en el caparazón de mi casa-barco.

Me dejo a Hermann Hesse, y a Pessoa, y el Fotogramas y los folletos del Carrefour.

Estiro una pierna en el sofá y la otra en la cama.

Sonrío, no río.

Pretendí alejarme porque había faltado a la confianza y la incipiente complicidad de una persona redescubierta, pero me estoy distanciando de mí. Y eso tampoco me gusta. Ya me perdí hace unos años y me costó encontrar la puerta de entrada. Y ahora hay un Conejo gigante que grita "Deprisa, deprisa", pero reclamo la pausa de los encuentros, de la cerveza, de los guiños, de las conversaciones, de los maloshumores que desaparecen con una palabra, de las confidencias, de los pensamientos absurdos, de las miradas interesantes, de las cosas por ver, del lenguaje no verbal, de los roces, de la vida que siempre está.

Y si no estoy, me la pierdo.

Me desdigo, y vuelvo. Me redigo y escribo. Me digo y me muestro.

Literatura y pasión, besos que doy, abrazos que recibo.

Hasta aquí llego

2007-06-05T22:15:00.000+02:00

En los últimos tiempos experimentaba una paradójica sensación respecto a este muestrario virtual: la necesidad de escribir, de contar, innata y apasionada desde mi adolescencia, se enfrentaba a la percepción de que las palabras se estaban convirtiendo en un ejercicio de vanidad, ego, narcisismo.

Y no me gustaba, pero seguía. Algunos de los últimos post no respondían a este diagnóstico, pero la mayoría, sí. Ahora lo acabo de comprender y sé que mis palabras, aunque bienintencionadas, han molestado. Y eso tampoco me gusta. Lo siento, me disculpo públicamente, como públicamente he quebrado la confianza.

No me siento con ánimos de seguir asomando a la pantalla mis interioridades, aunque sabía que ese era un riesgo cuando comencé esta aventura. Un viaje que se convirtió en un bálsamo para mis demonios en ocasiones; en otras, un canal de comunicación y diálogo con personas lejanas o desconocidas o cercanas, siempre amigas; de a ratos, un ejercicio de compartir emociones, vivencias o experiencias; las más de las veces un mosaico de sentimientos que, por carácter y tradición, he mantenido alejado de las miradas.

Me retiro. Igual vuelvo. No lo sé. Pero os agradezco lo vivido virtualmente, que casi siempre era reflejo de lo compartido con la piel.

Soy

2007-06-05T11:03:00.000+02:00

Según mi compadre, un ciudadano cero punto cero porque cuando hablan de Second Life pregunto qué músican tocan y si son canadienses.

Según Re, un socarrón telefónico que se esconde durante el día y sale por los blogs.

Segun Sil, alardeador de enfermedades y dolencias con el que le gusta hablar de chamanes.

Según Rask, un enano patas cortas que se transforma en gremmlin cuando se toma una cerveza.

Según Guio, un tipejo que le pone las mejillas colorás.

Según Eloito, un miembro lisérgico de los Merry Pranksters de "Gaseosa de ácido eléctrico" retratados por Tom Wolfe.

Según Marta, un alucinado que tropieza tres veces en la misma cuesta.

Según Malati, un inconsciente por dejarme fotografiar por las noches con alumnos en bares de copas.

Yo, hoy, me veo Carioca, como la Tierra.

Seducido

2007-06-03T10:45:00.000+02:00

Ciertas partes de mi cuerpo son estos días como globos hinchados con chinchetas dentro. Por eso al moverme en la cama aullo. Mis vecinos van a pensar que tengo una vida sexual de lo más variado dada la variedad de chillidos que emito. Si me vieran con la faja anatómica que me puso el doctor Boogey incluso creerían que emulo al Marqués de Sade, pero a lo cutre, ya que en lugar de cuero negro y latex es de color carne y hecha con poliester, nylon y algodón.

El dolor, que parece que no remite, también trae consigo por las noches sueños muy extraños. En lugar de dormir, dormito y en ese tránsito vivo situaciones curiosas, cuanto menos.

Hace un par de días, en el trajín de encontrar la postura menos traumática y en pleno duermevela, pensé en hacer una foto, para colgarla en el blog y así desmontar esa teoría que circula sobre mi mayoría de edad, de las heridas visibles (las internas, que son las más molestas, no se aprecian ni con las radiografías que me han hecho), pero los raspones, moratones y costras estaban en el culo y creo que mi madre (que asegura encontrar en cada lectura de este blog a un Fernando desconocido) me habría desheredado ¡y estoy como para rechazar ayudas ante la hipoteca).

Así que se me apareció otra imagen, difusa, vaporosa. ¿Por qué siempre que viajo creo que todo huele diferente? Los aeropuertos, el tren, las maletas, los calzoncillos, las ciudades.

Como en ese estado de inconsciencia esta idea se me hacía difícil de seguir (por mucho que haya tratado de intentarlo siguiendo las directrices del Jodorowsky de "Psicomagia"), se me apareció otra menos etérea, más palpable pero que se convirtió en un trance nervioso que me despertó súbitamente.

En el sueño llegaba Sonia Castedo (concejala de Urbanismo del Ayuntamiento de Alicante, del PP) y se bajaba de un Pegaso repleto de ladrillos, para luego acercárseme con aires seductores. No me lo podía creer, pero más inaudito resultó el sueño al comprobar que en la misma nube también se encontraban Etelvina Andreu (candidata del PSOE a la alcaldía de Alicante) y Gloria Marcos (cabeza de lista de Esquerra Unida a las Cortes Valencianas) esperando su turno.

Antes de despertarme, y quizá ese fue el detonante, se escuchaban los primeros acordes de Just a Gigoló, de Louis Prima, y vi a un desatado "Perro Loco". ¿O era mi hermano Eugenio trasmutado?

Uffff!!!!!!!!

Vuelos no tripulados

2007-05-28T10:41:00.000+02:00

Por los aires:

En una tirolina entre barrancos
Con una mochila en el glaciar Fontnegra en el Pirineo gerundense

Sin moverte del sitio:

Con unos cuantos"Marley" de matujos verdes
Con los digestivos de Ferné Branca que tantas risas le provocó a Rask

Desde este sábado:

Por encima del manillar en un descenso de bici de montaña
Con la combinación de calmantes y relajantes musculares para todo el costado y el abdomen inflamado
Cuando el dolor me impide encontrar la posición para poder dormir

Algo de ellas

2007-05-25T10:49:00.000+02:00

Envidia.

Sana, pero envidia.

Por su capacidad de síntesis. En la vida, en las relaciones, en el pensamiento, en la escritura. Eso sí, en los sentimientos son expansivas, explosivas de larga duración, perseverantes, imprevisibles. Pero esto no corresponde a estas líneas, a este encuentro (¿o será desencuentro?) de reflexión.

Síntesis no implica simplicidad, más bien lo contrario, una exquisita capacidad de ir al grano, de golpear directamente sin el dolor del daño, de convocar sin rodeos, de citarse con la naturalidad de las cosas. Ocurre que nosotros carecemos de esa habilidad y entonces ellas se nos antojan indescifrables.

Me alcanza la idea por no saber cómo escribir un post de menos de tres párrafos que contenga una historia apabullante para el alma, reveladora para la cotidianeidad de una jornada, excitante para la neurona que habita allá arriba.

Se aproxima este intransigente pensamiento al desconocer las claves para dar un beso sin permiso, para ofrecer los labios sin el pudor de una palabra previa, para regalar con contraoferta el cuerpo sin telegrama.

Se descoloca la lógica, la razón, el sentido común al comprobar que eres incapaz de reducir una discusión desnortada, de superar el orgullo de una posición indefendible, de camuflar el perdón con una sonrisa pícara.

Así, cómo vamos a entenderlas.

Envidia, ya digo.

Operación BIKINI

2007-05-22T19:05:00.000+02:00

Aparecen los primeros síntomas. Es la época, cuando debe ocurrir, pero siempre sorprende y, hasta cierto punto, emociona. Lo que es cierto es que provoca una sonrisa y a menudo un sentimiento compartido porque esas vivencias son irrepetibles, al igual que los nervios.

"No, que eso engorda y mira cómo estoy". ( El comentario también se aplica a los chicos, que ahora casi piden en la cantina menús saludables. ¡Ilusos!)

"¡Ayy, a ver si hace sol y podemos ir a la playa unos días antes, que estamos como los polacos recién aterrizados en El Altet!".

"Oye, ¿y qué me pongo ese día, tacón o zapato plano?".

"¡Que nos queda un mes, colegas!".

"¡Qué ganas tengo de que esto acabe y no volver a coger un libro!".

"Ese día, quemo los apuntes".

En fin, que dentro de nada serán licenciados. Y, entonces, a echar currículos, hacer horas extras sin remuneración en un medio de comunicación, plantearse si deberían preparar una oposición a funcionario, convencerse de que ya no tendrán vacaciones en Navidad, Semana Santa y verano, distanciarse de aquél que creían que era un amigo para toda la vida, descubrir a nuevos, soportar los enfados de los padres que ahora los tienen más tiempo en casa, observar que de lo estudiado durane la carrera les sirve la mitad (o eso creen en esos primeros pasos profesionales, aunque luego aprecien el poso de lo aprendido), contar batallitas estudiantiles, olvidarse de exámenes y apuntes, peregrinar en sus emociones.

Y yo, de nuevo, allá por octubre, los volveré a echar de menos.

Amigos que cambian, amigos que permanecen

2007-05-17T00:29:00.000+02:00

15 años atrás, a la misma altura, más o menos, de la Playa de San Juan y a una hora similar de la tarde, los mismos protagonistas que este pasado domingo se reían en torno a la mesa de un restaurante miraban a la vida con otros ojos. También vigilaban a las chicas que transitaban por la playa, pero esa es otra historia y entonces, además, tenían más pelo, entre otras escasas virtudes.

Aquella tarde de 1992, tumbados en la arena, recuperándose de una resaca más, las expectativas, los sueños, las ilusiones, las dudas, las certezas se antojaban una parte importante de su quehacer vital. El miedo por lo que venía se topaba con la pasión, no sólo de las palabras, también de las intenciones. Lo que ellos, recién licenciados, esperaban para los siguientes años de sus vidas no tenía nada que ver con lo que después se encontraron, pero en aquellas horas no lo podían sospechar.

El ahora abogado, padre de familia, jugador de golf, que tiene negociar precio con las canguros para los niños y noches de asueto y gin tonic con su mujer, se debatía cuándo empezar a estudir las oposiciones para notario que luego se perdieron por una mujer.

El ahora promotor inmobiliario, inquieto negociante, con varios teléfonos móviles en su bolsillo, que busca paraísos donde invertir, se preguntaba cuánto tardarían en salir las oposiciones para economista en tal o cual consellería.

El ahora profesor universitario, ciclista aficionado a la cerveza y al cine, divorciado y calvo, intentaba averiguar si alguno de los muchos currículos enviados le serviría para trabaja como periodista o acabaría de cajero en el Pryca.

El ahora enamorado, comprometido y con un piso nuevo a medias con su chica, profesor de instituto en el extrarradio de Madrid y amante de los coches clásicos, fantaseaba a cuántas extranjeras podría seducir si al aprobar las oposiciones le enviaban a Palma de Mallorca.

Y, aunque no estaba físicamente esta pasada tarde de domingo, el ahora sindicalista, funcionario liberado, preocupado por la economía doméstica y por la española, barruntaba a qué se podría dedicar un filólogo hispánico en un país en el que apenas se leía.

Ahora tenemos 40 años. Los cumplimos en unos meses. Cuando estamos juntos, ninguno de nosotros echamos la vista atrás, a aquella tarde del 92. No lo necesitamos. Pese a que nos hemos encontrado con cosas que no eran las que esperábamos, seguimos riéndonos juntos, juntándonos a comer, ironizando sobre nuestros defectos físicos, preocupándonos por lo que le pase a cualquiera de nosotros, creyendo en la pasión.

Por eso, cuando Felipe anuncia que se casa y que lo hará en Nueva Zelanda dentro de unos meses, nos descojonamos, nos burlamos de él, nos emocionamos, brindamos porque Peter Pan se ha hecho mayor, empezamos a preparar el viaje, nos proclamamos sus padrinos de boda, le asustamos diciéndole que también vamos a la luna de miel, nos reímos juntos.

Y para celebrarlo, decidimos irnos un fin de semana a Estocolmo, para que veamos a las últimas extranjeras, para olvidarnos de las canguro, la economía, el precio del ladrillo o la tesis doctoral.

Credibilidad

2007-05-11T14:15:00.000+02:00

Gaspar. "No entiendo cómo los alumnos te hacen caso con esas pintas".

Malati. "¿De verdad te vas con tus alumnos a tomar cervezas?".

Rask. "¿Y esto -señalando resignado y con preocupación al que suscribe- tiene que darle clase a mi hija dentro de un par de años?".

Carolina y María. "Sí, que nosotras hemos visto fotos tuyas con los de 5º de Periodismo tomando copas en Hogueras".

Jaume y Emilio. "¡Hey, tronkolivo, este verano barbacoa en tu casa!".

Re (a las 7 de la mañana). "¡Venga, tíos, vamos a bañarnos al Postiguet".

¿Será por eso que lo único que retienen de mis asignaturas es lo importante de que haya un paragüero en la sala de prensa?

Vámonos

2007-05-08T12:27:00.000+02:00

A tomar una horchata con fartons en la Plaza de Manila

A bucear al final de La Coveta Fumá y sacar pulpos en las rocas

A hacernos el aperitivo después en el Lobo Marino

A ver Spiderman 3 en el cine de verano

A tomar el sol desnudos en las calas de Benitatxell

A dormir la siesta después de un arroz a banda

A hincarnos unos vodkas con Rask

A comprar melocotones y tomates en el mercadillo de San Juan

A leer el periódico debajo de una sombrilla

A escuchar a Fito y Calamaro en Benidorm

A hacer el amor con la tibieza del alba

A pasear por los tenderetes de Altea

A cenar gambas y pescaíto frito en Tabarca

Y es que se me está poniendo el cuerpo de verano

Una de soledad

2007-05-01T20:18:00.000+02:00

Rask se gira cuando le llamo a punto de entrar en una herboristería. No sonríe. Eso me preocupa, pero al acercarse comprendo porqué. Su cara le delata. Ha debido de ser una noche dura.

"Nos quedamos hasta que se acabó", susurra mientras se rasca la barriga y resopla. "Uff". Vuelve a resoplar. "Tienes mala cara, Rask". "Anda que tú, enano, con esas pintas", me espeta al tiempo que me mira de arriba a abajo. "Podrías afeitarte", me recrimina. "Pero si voy en bici y estoy de puente", le digo mientras trato de mantener el equilibrio sobre el pedal automático al que estoy enganchado. Hacía más de tres semanas que no andaba en bici y había decidido probar mi organismo después del susto de hace quince días.

"Últimamente no me gusta Torremanzanas. Parece que escribas porque hay que escribir". Su ojo clínico, su intuición se reafirma aun resacoso.

"Lo cierto es que estoy poco inspirado", respondo consciente de la certeza de mis palabras. No se lo digo, pero también me encuentro en una época extraña. Me escondo, me refugio en rutinas, acechado por la singular, de a ratos axfisiante, sensación de la soledad.

Mientras escribo estas inquietudes, confidencias, retazos del alma, retales de vida, Van Morrison y Tom Jones cantan a duo "Sometimes we cry". Han pasado ya dos días de ese encuentro con mi amigo y las cosas no han cambiado.

Frente a un mar azul intenso, en esta tarde que se va encontrando con la noche, pienso en esas palabras de Rask y en las emociones que me acompañan durante estas últimas semanas. Miro por la ventana y me saluda una luna grande y blanca que se está acicalando para salir de marcha. Sonrío. Sigo escribiendo. Venga, otro párrafo.

En esto que algunos encontrarían un ejercicio de narcisismo, protagonismo, vanidad, quizá egolatría, en relatar sentimientos exponiéndote, se halla la única manera de poder expresarme estos días.

Y es que transito por una amplia variedad de descubrimentos, invenciones, negativas y excusas para casi todo.

Corrijo trabajos de alumnos, leo artículos académicos, preparo clases, juego al solitario, intento comer sano, fruta y verdura todos los días, cojo la bici, no coloco el orinal bajo la cama pero me pongo el pijama para la siesta, trasnocho entre programas absurdos y denigrantes y revistas de cine, me tomo el complejo vitamínico que me recetó el doctor, fumo un paquete y medio, se me acaban las cervezas, escucho música, charlo por el messenger con Slide, debato con Amelia sobre el futuro del Periodismo, quiero ir al cine y no me atrevo, pirateo la última de Win Wenders y veo "El rey pescador", sonrío cuando una imagen hace click en el obturador de mis recuerdos...

Y no se me quita esta soledad. Si me sumerjo en mí, no encuentro tristeza, ni agobio, ni angustia, ni pena, ni nostalgia, ni vacío. Unicamente soledad. Y creo que la he elegido así en estos días.

Si no, habría aceptado la invitación de Malati a Girona, el caldero en Tabarca con mis tíos, el arroz con costra de mi madre, el viaje a Suiza con Amayuca y Pabloski, la visita a Dudi en Palencia o al Alvaricoque en Valencia. Habría intentado saber si el correo electrónico de la bailarina es una broma o una declaración. No me habría enconado con mi amatxo. Habría ayudado a Belinda, que se enfrenta a sus demonios.

Aunque tengo lo que merezco, supongo que estos días echaba de menos la mano que toma la tuya al acurrucarte sobre su espalda mientras duermes, un desayuno compartido, un cine de madrugada, escuchar el sonido de la ducha y una invitación desde el baño, un beso antes de dormirte, a los amigos lejanos, las ocurrencias de mis hermanos, la improvisación en la siesta, cocinar para alguien, reirme en compañía, las charlas.

Afortunadamente, para un cangrejo, lo mejor es que la luna se está haciendo gorda. Y las vitaminas empiezan a dar resultado.

De lo infinito

2007-04-27T11:52:00.000+02:00

Vienes
Voy

Estás
Estoy

Soy tan tuya como quieras. Tenme tanto como puedas.
Y no me vengas luego con estúpidos celos
si otro también me quiere, y otro también me tiene
cuando tú, por cansado, ya no puedes.

Variación sobre Asclepiades. Gabriel Celaya

Puntos cardinales

2007-04-25T14:25:00.000+02:00

Hay un camino de ida y vuelta.

Desde los pies hasta el cuello

Desde los dedos a las orejas

Desde los tobillos hasta el bósforo de Almazy

Desde las rodillas a las mejillas

Desde los muslos a los labios

A mitad de viaje

la fiesta, los cohetes, el extásis, el descubrimiento, lo arcano, lo inquietante, el temblor, el estremecimiento, el pasado, el presente, el futuro, lo vivo, lo muerto, lo renacido, la penúltima copa, las migas de la magdalena, la fruta prohibida, los viajes, las lágrimas, las risas, dos personas, un cuerpo

El goce de lo absurdo

2007-04-19T12:29:00.000+02:00

Uncle Rask se transmutó el pasado viernes en un tipo alto y desgarbado, con una copa de coñac y una similar tendencia al absurdo. ¿Qué pasará por las cabezas de tipos como estos? ¿Cuál será su fuente de inspiración? ¿De dónde les vendrán esas historias? ¿Por qué no puedes olvidarlas pese al transcurso de los años?

¡Qué ya no tienes edad para eso!

2007-04-18T12:40:00.000+02:00

Me mareo y me caigo de la bici. Por suerte lo hago en una mullida cuneta de margaritas blancas y amarillas. No me hago daño, ni siquiera un rasguño, pero lo preocupante es el vahído y la fatiga que me acompaña desde hace semanas.

Sin embargo, lo menos llevadero es estar encerrado en casa. No por el aburrimiento. La de cosas que tengo para entretenerme: lecturas sobre la Teoría de los sistemas y los paradigmas de la comunicación (¡toma ya, temazos!), búsqueda de ejemplos y casos de Responsabilidad Social Corporativa (¡sigue la diversión!), marco teórico de la tesina (¡qué me traigan unas cervezas!), corrección de prácticas de alumnos (¡y unos mejillones!)...

No, lo más inquietante es que mi hipocondría se motiva. Así que mi tendencia al autodiagnóstico me lleva de una mononucleosis a la anemia galopante, pasando por algún tipo de cáncer.

Son exageraciones, lo sé. Tengo que esperar al resultado de las analíticas y al resto de pruebas que he de hacerme. Por lo pronto ya he meado en ayunas y me han sacado unas gotas de sangre. Luego vendrán las radiografías, los tests de esfuerzo y ¡vete tú a saber qué más!

Pero, ya puestos, con esa afición a pensamientos oscuros sobre mi salud, me imagino qué hubiera pasado de haber sido más grave el desmayo. ¡Carajo, lo que habría disfrutado mi neurosis!

Tanto y tan poco

2007-04-15T19:32:00.000+02:00

Sé cuándo empieza
No sé porqué lo escribo

Sé que sueño
No sé si vivo

Sé que me lavo los dientes
No sé porqué se me olvida el colutorio

Sé que amé
No sé cuándo se ha cerrado el libro

Sé el dolor que causé
No sé lo que duró

Sé que crezco
No sé volver atrás

Sé que tus labios me sedan, me excitan, me consuelan
No sé besar

Sé andar en bici
No sé cambiar un pinchazo

Sé escribir
No sé tu caligrafía

Sé reir
No sé gemir

Sé que soy
No sé hasta cuándo

Sé que los selenitas roncan en la Luna
No sé cómo se llaman los de la Tierra

Sé pronunciar
No sé tu nombre

Sé los verbos
No sé los pronombres

Sé que duermo con pijama
No sé dónde está por las mañanas

Sé tantas cosas de mí
No sé la mayoría

Tarde de plancha

2007-04-14T19:10:00.000+02:00

Me asomo a la habitación. Encima de la cama un fardo de ropa más propia del puesto de un mercadillo callejero. "¡Todo esto tengo que planchar!" "A partir de ahora sólo usaré jerseys y camisetas. Además, como ya no hay que ponerse de bonito para recibir a ponentes y conferenciantes, qué más da".

Cargo con los kilos de ropa hasta el salón. Ocupan todo el sofá y no se acaban los viajes de una habitación a otra. Se calienta la plancha. "Habrá que sobrellevar esta tortura marujil". Sesión de risas y blues. Tiro de memoria y de los dvd´s de la colección del despacho. "Esta muy sobria, esta un dramón, esta ¿cuándo coño me compré esta?, ¡ajá, esta. Y esta".

Doble sesión Landis. "Desmadre a la americana" y "Granujas a todo ritmo". Landis en estado puro, junto con la de "Cuando llega la noche" y antes de que se dedicara a rodar bodrios infumables. Además, con el gran John Belushi.

Las horas se me pasan volando. Las camisas no quedan muy allá, pero para eso están los jerseys. ¡Qué carajo, ya está llegando el verano, así que dentro de nada al armario junto a las cazadoras!

"Fulis, además hay extras". No me da tiempo. Suena el móvil. "¿Te has duchado ya? En media hora pasamos a por ti".

Y para que no decaiga la tarde-noche, visita al teatro de Orihuela a ver a Faemino y Cansado.

Mañana, agujetas en el estómago.

Aquellos maravillosos años

2007-04-13T10:42:00.001+02:00

Rulando por la blogosfera que cada año se monta Sergio, me topo con un nuevo ejemplo de la moda que ha creado esta tecnología, un meme, ¡0h, qué raro!, pero que por su originalidad y por la invitación que me hace María, no puedo dejar de responderlo. Por cierto, el origen de esta creación está en la propia clase del Mahugo. ¡Joder, qué harán en las mías!

El objetivo es contestar a una serie de preguntas personales (algunas no tanto) eso sí, con un requisito, que la respuesta haga referencia a un personaje de una serie de televisión, también puede ser de animación, series míticas o de nuestros días. Deberéis indicar el nombre del personaje y la serie en la que aparece.

1. Te gustaría ver nada más levantarte a: Lorelai Gilmore (Las chicas Gilmore)

2. Dejarías que te aconsejase durante un día de compras: George (Los Ropper)

3. Estás en un edificio ardiendo sin posibilidad de pedir ayuda, quién te gustaría ser: Ralph Hinkley (El gran héroe americano)

4. Has llegado tarde al trabajo... ¿quién te gustaría que fuera tu jefe?: Remington Steele

5. Vivirías en la casa de: Angela Gioberti Channing Erikson Stavros Agretti (Falcon Crest)

6. ¿Qué deporte practicarías y con quién?: Artes marciales con el pequeño saltamontes (Kung Fu)

7. Hoy estrenas ropa interior... ¿con quién bailarías un tango?: Maddie Haye (Luz de Luna)

8. Un examen sorpresa, no sabes contestar a ninguna pregunta... ¿de quién te copiarías?: Radar O´Reilly (MASH)

9. ¿Quién merece un post tuyo?: Diana (V). Como a María, tambien me gustan los malos

10. Si pudieras elegir ser un personaje de una serie... ¿quién te gustaría ser?: Falconetti (Hombre Rico, Hombre Pobre)

Si alguien se anima a incluir en su blog este viaje catódico, que no se olvide de poner como etiqueta memeseriesdetelevision (sin espacios)

Ese cuore

2007-04-07T20:59:00.000+02:00

Malati me dejó hace unas semanas un par de cd´s de Olga Román, la embriagadora voz que acompaña a Sabina. En ese tiempo lo he escuchado poco, pero hoy al buscar una música tranquila que me ayude a recuperarme de la resaca de una noche, risueña y dura, con alcohol y pitillos de la risa, me he topado con un torrente de emociones y de golpes secos al cuore.

Recomiendo las letras, que te llevan de un lugar a otro de ese palpitar. En especial "Ahora ya ves", dedicado a la bailarina de la media noche, que sigue avanzando.

http://www.olgaroman.com/newsite/index.html

Indecisiones

2007-04-04T14:22:00.000+02:00

O dejo de fumar o me saco el carné de conducir. Si no, lo de viajar se va a quedar en ir a Torrellano.

Ayer o mañana. Y me pierdo el pescado del día, los tomates recién cogidos en Torremanzanas, la fruta fresca, los besos de hoy...

Razón o pasión. Los besos no entienden de neuronas.

Arroz con costra o ajoarriero. Y mi amatxo riñiéndome, como cuando era niño, porque las dos cosas no pueden ser a la vez.

Querer o amar. Así me ha ido por ponerle etiquetas a los sentimientos.

¿Es la luna o un queso?

2007-04-03T23:06:00.000+02:00

La luna de Cosmo, para

besarse, unas copas de vino, bailar, quedarse embobado, pasear por los espigones, susurrar, acariciar la espalda, mirarse, hacer el amor, comer queso y mejillones, contar historias, rozarse los pies, bañarse en la penumbra, descubrir pecas, andar desnudos por la casa, escuchar a Van Morrison, perder el tiempo, arrebujarse entre las sábanas, dormirse abrazados, sentir la respiración ajena, arroparse en otro cuerpo, aullar, reir, sonreir, besarse.

Vete tú a saber para qué más. También sirve para cuando está decreciente, pero es menos emocionante.

Me pediste una historia, ¿no? (II)

2007-03-30T21:23:00.000+02:00

El local, pese a la hora, se encontraba desoladamente asexual. Tan solo las dos chicas reclutadas por Felipe y la camarera pelirroja estaban libres para nuestros instintos y nuestras incertidumbres. Desde la puerta parecía una invitación para intentarlo en otra parte.

Entramos en el antro con una mal disimulada forma de llevar la borrachera. A lo largo de la noche lo intentaríamos menos, pero a las tres de la madrugada uno trataba de mantener la verticalidad lo más orgullosamente posible. Había parejas: ellas con ellos; ellos con ellos. Todos sudando. Incluso los camareros, que ya tendrían que estar acostumbrados. Era infernal y no estaba dispuesto a soportarlo sin algo fresco. La camarera pelirroja -la única que había, con esta u otra tonalidad- se acercó desde la otra punta de la pequeña barra y se colocó frente a mí. Se apartó los flequillos deslustradamente rojos. Se ajustó la camiseta. Mirando el vaso de plástico, casi vacío, me sonrió. La sonrisa me despistó.

- ¿Otro? -dijo modulando el pronombre con voz fina y ágil acompañada de una sonrisa que esperaba mi aprobación.
- Sí, por favor. Pacharán con hielo.

Miré a Felipe. Enfrascado como estaba con las dos jovencitas no se percató de quién me atendía. Le gsutaba la camarera del "Troppo". Me lo había dicho el año anterior, pero es de amores platónicos eternos. Tal vez se encabronaría si intentaba hcerme el interesante con ella. La perspectiva no me ilusionaba: mi última noche en Alicante no era cuestión de joderla. Además, mi posible intentona tenía todas las papeletas de diluirse con el hielo del pacharán.

- ¿Tú también vas a intentarlo con las colegialas?

Volví la mitad del cuerpo, gire la cabeza hacia ella y disimulé no haberla oído.

- ¿Te importa quitarle un par de cubitos?

Observó con dureza al grupo de Felipe. Luego me miró, como con pena. El pecho se le hinchó ligeramente.

- Ciento cincuenta -respondió con orgullo y firmeza.
- Al menos no me pegas la clavada -alcancé a decir mientras me llevaba la mano a bolsillo trasero del pantalón.
- No, no voy a intentarlo.

Un respiro, apenas imperceptible, se le escapó al recoger las monedas. No creo que fuera un suspiro. Hacía tiempo que los suspiros se habían alejado definitivamente de mis encantos, que no eran muchos por esa época.

- Perdona -dijo y, sin detenerse, es que me sacan de quicio esas escenas. A su edad yo tenía que buscarme la vida y siempre tenía que robarle un beso al gilipollas que iba...
- ... que iba de duro en la clase y en tu vida. Parece una escena de "West Side Story".
- Siempre que te emborrachas eres tan patético o solo cuando te la meneas aburrido los viernes por la noche al llegar a casa.

"Importa más el fin de algo que su principio". Eclesiastés y Jaime venían desde "El Dorado" para socorrerme. En esos momentos no necesitaba al séptimo de literatura. Yo sólo me las arreglaría. Lo tenía merecido.

- No soy el duro del barrio y nunca he visto acabar "West Side Story", tampoco "Lo que el viento se llevó", llego tan mamado que ni se me levanta y lo siento.

Enseguida se cobró la disculpa. La sonrisa volvió a sus labios.

- ¿Te importa quitarle ese par de hielos? -dije con una sonrisa de perdedor convencido.

Cogió el vaso que le acercaba, lo desnudó de cubitos y me lo devolvió.

- No juego a ser Natalie Wood. Me llamo Estíbaliz.
- Conocí a una Estíbaliz el invierno pasado y le dije que tenía un precioso nombre y los ojos más bonitos de San Sebastián. Ella creía que me la quería ligar, cuando lo único que hice fue mostrarle mi agradecimiento por ser la primera chica que me dirigía la palabra en aquel maldito bar donde acábabamos las últimas copas de la noche del viernes. ¿O era sábado? -Contuve un erupto-. Sois imprevisibles las Estíbaliz.

Estíbaliz, la que no jugaba a ser heroína de película, se rió con inusitada despreocupación. Bebí el primer sorbo del nuevo pacharán.

- El pacharán con hielo no es nada interesante -me espetó con una mueca desinteresada.
- Una mujer, al cabo de un tiempo, te acaba creando costumbres -contraataqué.
- Como la del pacharán, ¿no? Los hombres también nos hacéis costumbristas.
- Porque nos encanta obligaros a que cambiéis de pareja.
- Orgulloso, presumido, pero sin puta idea de nada.
- Es mejor intuirla. Es más placentera la realidad desde la imaginación.

A mi lado, desde hacía rato, se encontraba uno de esos rockers con pañuelo al cuello y tupé aplastado por el calor y la noche. Estíbaliz lo miró inquisitivamente. Pese a mis tonterías, se estaba divirtiendo. El muchacho, desbordado por la mirada, le pidió nerviosamente una cerveza. Ella se alejó hasta el frigorífico de las cervezas y le enseñó una Calsberg. El rockero le recalcó por dos veces que quería una Mahou. Estíbaliz, sin inmutarse, introdujo su mano izquierda en la nevera sacando al instante una Mahou. Se acercó hasta nosotros. Los dos estábamos mirando toda la operación.

- Doscientos cincuenta -dijo impaciente y me miró.

Me parecía una barbaridad, pero el joven rebelde pagó sin rechistar. Al alejarse parecía bastante cabreado. No era para menos. Pero no dijo nada. A lo mejor, yo también hubiera reaccionado igual.

- Estos jodidos sabelotodos. Siempre con su aire de suficiencia y luego son como tú y yo.
- ¿Y qué somos tú y yo?
- Resulta gracioso, pero yo antes era así, desvergonzada e ingenua. Creía haber perdido la virginidad a manos de la noche, de las putadas que me han hecho y de los palos de la vida. Inocente e ingenua. Sigo igual.
- Yo también sigo igual. Pero no entiendo lo de la virginidad.

Echó la cabeza hacia atrás y una risa musical y auténtica se coló entre las botellas de la estantería.

- Sueño -dijo-, anhelo, imagino, deseo, lucho, intento y la vida me defrauda y al mismo tiempo me sorprende. A veces pienso que al carajo con todo, que no quiero estancarme en mí misma, que ya está bien de que me engañe a mí misma, que ya es hora de hacer lo que debo hacer. Pero siempre caigo y siempre hay alguien que me ayuda a caer.

Mientras hablaba el pelo se mantenía quieto. Rara vez se le rebelaba. Lo mantenía asustado con una de sus manos. La otra, de vez en cuando, le ayudaba a explicarse.

- Vete a las misiones -concluí.
- Te hablo en serio.
- Ya lo sé. Lo que sientes es algo común. Seguramente lo endosan a todo recién nacido a través de los forceps del ginécologo.
- ¿A las sietemesinas también? -preguntó sonriente.
- Y si tienes dos vueltas de cordón umbilical, en mayores dosis.
- Es terrible, ¿no?
- ¡Bah, eso sólo dura los primeros veinticinco años.

Nos reímos. Había complicidad en esa parte de la barra.

Sara me escucha, como siempre, mirándome. Como siempre, le cuento la historia observando la penumbra, recreándome con mi voz, sonriéndole al techo, sonriéndole a ella, sonriéndome a mí, rozándole con las yemas de los dedos la frente o la mejilla o el cabello. Ella juega con los pocos pelos de mi pecho y, a veces, cuando callo, un dedo sin trabajo recorre mi oreja. La casa está vacía, como casi todas las navidades. No hay comida en la nevera y la ropa está desparramada por el suelo. Un escena habitual.

Me detengo. Le ofrezco un beso y un te quiero. Me devuelve lo primero con un yo también te quiero y lo segundo con un breve y cálido beso. Durante unos cuantos minutos permanecemos callados. Nos abrigan el alcohol y las mantas.

¿En qué piensas?, pregunta Sara quebrando el silencio.

Sabes que me cuesta encontrar la inspiración, contesto quedamente.

Ni las estrellas, ni el mar. Creo que ni yo te inspiro, espeta.

Todas las mujeres me estimuláis a escribir.

¿Sólo a escribir?

Sin pronunciar palabra la miro. Ella levanta la cabeza, se desenreda el pelo tranquilamente. Espera una contestación, con sílabas o con saliva. Entorno los ojos. Me lanza una nueva cuestión.

¿Es verdad todo lo que me has contado?

Me pediste una historia, ¿recuerdas?

Tarda un rato en reaccionar. Entretanto me mira a los ojos. Tiene el codo apoyado en la almohada. De pronto sonríe espasmódicamente y me asalta. Me regala otro beso, más largo y suave, y regresa a mis escasas posesiones pectorales y al latido de mi corazón. Empieza a amanecer. Se escuchan risas en el piso de arriba. El alcohol transgriede los acuerdos adormeciendo los músculos. El sueño se pasea en pijama por la habitación. La ventana está entreabierta. Amanece. Sara duerme. Todas las mujeres de mis cuentos duermen.

Me pediste una historia, ¿no? (I)

2007-03-29T16:20:00.000+02:00

Apestaba a alcohol pero aun así trataba de sonreir con indiferente insinuación. Ultimamente los descreídos ligan más, pensaba para mí. Seguía pidiendo pacharanes con hielo sin importarme, tan siquiera lo más mínimo, que mi sonrisa reflejara todo lo contrario. Era una sensación extrañísima.

La chica del cabello desteñido miraba constantemente por el rabillo del ojo izquierdo. A medida que crecía mi indiferencia y la borrachera superaba límites insospechables para la hora, su mirada era cada vez más descarada. De vez en cuando, la rodilla que tenía próxima a la barra se movía y podía entrever, fuzgamente, sus blancos muslos. Estaban algo sucios. Yo pensaba que además eran desteñidos.

Traté de imaginarme alguna otra cosa. Aquello podía resultar repugnante si no dejaba de intentar comprobar si aquella muchacha en la barra de "El coscorrón" tenía los muslos sucios o yo se los veía así. Ninguna imagen venía a salvarme. Aquello también me asqueaba. Desde el otro lado de la barra, Antonio atendía y engañaba, con la sonrisa de avaro pirata camuflada entre su poblada barba, a todo jovenzuelo confundido, pureta pasando revista a su cercana juventud o macarra de rizadas greñas, igual que lo hacía con el resto del universo que poblábamos la noche alicantina.

Entre cerveza y cerveza se volvía hacia mí creyendo que mi copa estaba vacía. De alguna manera me obligaba a beber con más pausa y algo más de placer. Aunque esto último era lo que yo quería pensar, dado mi estado etílico. Por otra parte, la cantidad de alcohol en mi cuerpo estaba despendolado, como la mirada de la chica desteñida. Terminé aquella copa y me marché sin despedirme.

La cuesta donde estaban "El Brujo" y "Yerbeta" tenía la circulación humana de la que carecía horas antes, cuando viajé en dirección contraria, rumbo al histórico "Coscorrón". Los apasionados niñatos rockers, y los niñatos que no lo eran, suspiraban de amor a ritmo sureño mirando evocadoramente al ventilador del techo de "El Brujo". Cuando pasé por la puerta no pude reprimir una fastidiosa sensación de superioridad. Estaba algo borracho, no me había duchado en dos días, los pantalones que llevaba eran de un color distinto según mirases de un lado o de otro, iba sin afeitar y me había cortado el pelo aquella misma tarde. Pero me sentía superior. A mis veintiún años observaba a aquellos pueriles quinceañeros como excitante experiencia ya pasada.

Los clientes de "Yerbeta" eran como mi otro yo, una proyección de futuro. La necesidad de otras personas se limitaba a ciertos aspectos o situaciones de la vida. La soledad perfilaba frecuentemente sus rostros, caras de ansiedad o desamor, cuerpos que escondían innumerables pasiones instintivas, zapatos que arrastraban incertidumbres de bajas calorías hacia la barra de bar más atestada de mujeres. El alcohol, la droga y el sexo de madrugada se confundían entre la mesa de billar desnuda, desvencijada, y las infusiones de hierbas en el piso de abajo. A partir de nuestra edad casi todo el mundo acababa la noche en este garito. Para cuando llegara ese momento ya iríamos muy pasados. Nos traería sin cuidado nuestro futuro; el pasado, tampoco importaría demasiado.

Al final de la cuesta, en el cruce de calles y bares, las dos chicas de la semana anterior jugueteaban, exitaban, provocaban, inhibían, desmoralizaban a un grupo de universitarios. Sabía su procedencia por sus ropas. Pero eso no importaba. Había bajado esa puñetera cuesta con un presente desolador, abandonando a mis amigos y a la chica que me gustaba (a la cual no iba a volver a ver en dos meses) y tratando de evitar la visión de aquellas calientapollas degollando a los peripuestos univesitarios.

El panorama no había cambiado mucho a mi regreso. Sentado en la puerta del "Troppo", Felipe rebosaba calmada ebriedad. No evitó la sonrisa ni la réplica a mis pensamientos.

- ¿Qué tal, monstruo, perdido en el paraíso?
- Tratando de mediar entre mis dos personalidades.
- ¿Quién gana hasta ahora?
La voz de Felipe tenía un engañoso aire de preocupación.- El fracaso conserva su ventaja.
- Es una lástima. Hay dos "yogurinas" interesantes ahí dentro.
Bebió un largo trago de bourbon y al fin lo soltó.
- ¿Se puede saber qué coño has estado haciendo?
Lo de coño me sonó a mosqueo. Me tenía que contener, pero no podía.
- Peleándome con un moco, dije desviando la mirada ante el culo de una morena que bajaba la cuesta.
- Esta noche estás repleto de entrañables batallas. La vida está hasta los topes de luchas sustanciosas A todas horas y en todos los lugares, incluso en los menos previstos. Nos acorralan contra sus paredes pintadas de contradicción...
- No te pongas cargante. Estás borracho, le corté. ¿Te has fumado algo?
- Te esperaba a ti, dijo sonriendo maliciosamente.
- Sabes que no tengo, espeté algo irritado. Desde que llegué no he pillado absolutamente nada. Además, esas maneras de evadirme las dejo para los momentos íntimos.
- Eres un romántico.
- Oye, porqué no entramos y hacemos menos privadas nuestras chorradas, por ejemplo con esas dos niñas de edad infinita y cuerpo impredecible.
- Ahora no te me pongas poeta sino quieres que la cagemos, ¿vale niño?

Entrar con Felipe en cualquier pub equivale a asegurarte un montón de miradas femeninas. Las felinas y las florecillas se detienen para observar su espigada silueta, el pelo lacio y negro, sus facciones. No entiendo cómo les puede gustar, pero el caso es que desde siempre ha arrasado entre el bando del planeta Venus. En los momentos en los que dura el repaso visual no puedo dejar de sentirme imprescindible. Soy su contrapunto. No ya longitudinalmente -nuestra diferencia de estatura alcanza la veintena de centímetros-, sino vitalmente, aunque en algunos puntos oscuros de nuestros interiores coincidimos, nos ensablamos con perfecta facilidad. Con todo, somos bastante diferentes.

Ese abismo de incompatibilidades nos hace imprescindibles mutuamente. Existe con Felipe la misma base que me hace amar a mis más cojonudos amigos. Amor. Sí, amor. Amor sin sexo ni consenso; amor del que no se vende en bares de madrugada; amor de complicidad y confianza; amor sin sábanas, amor con nostalgia. A veces pienso que es una aforunada broma de algún ángel de nobles instintos que, en el concurso celestial de elegir protegidos terrenales, nos escogió a nosotros.

Otro día, el resto.

Los recuerdos como motivación

2007-03-28T11:15:00.000+02:00

Decepcionante, indescifrable. También maravillosa. Me refiero a la mente humana, esas neuronas (espero que nadie caiga en el chiste fácil de que en nuestro caso sólo es una y está en la entrepierna, que sería motivo de otro post) que no dejan de sorprenderme. Más allá de que en estos días un par de científicos, entre ellos uno español (¡sííí, también investigamos los españolitos!) hayan demostrado que los sentimientos condicionan los juicios morales, creo en los descubrimientos personales, la mayoría de las veces producto de la fórmula clásica acción-reacción.

Esta mañana, al bajar del tren y subir las escaleras de salida de la estación de Renfe en Elche, ha acontecido una de esas extraordinarias coincidencias. Subían junto a mí el resto de pasajeros y me he percatado que muchos de ellos atacaban los escalones, literalmente. Es decir, cada pisada sonaba, más bien retumbaba en cada uno de los peldaños. Y me ha acordado de mi padre, del aita, como le llamaban mis hermanos pequeños (Eugenio y yo estábamos lo suficientemente enfrascados en vivir nuestra existencia sin él, que no caíamos en ese guiño euskaldun que tanto hubiera agradecido el hombre).

Mi padre, Miguel Angel, era hombre de pocas palabras y menos consejos. Pero el detalle de esta mañana me ha devuelto las recomendaciones, que en esa época yo entendía menores, y que, sin embargo, siempre he puesto en práctica.

Curiosamente, a diferencia del tono de otras conversaciones que mantuvimos mientras vivía, siempre secas, agrias, duras, en los momentos que sacaba su particular libro de protocolo (¡Dios sabe dónde carajo lo aprehendió!), se mostraba dulcemente educador, sin imposiciones ni cabreos.

Las escaleras hay que subirlas con delicadeza, sin pegar pisotones, apoyando únicamente la punta del zapato. Los libros son cultura, sea cual sea el tema que aborden, por lo que se deben cuidar. Por tanto, al pasar sus páginas no hay que chuparse las yemas, por que se las maltrata, más bien utilizar el filo de superior de la hoja y pasarla con un movimiento tranquilo, nada violento, empleando los dedos con delicadeza. A las mujeres, los niños y las personas mayores hay que dejarles el sitio de la acera más resguardado de la carretera, ya sea cuando los acompañes o cuando te cruces con ellos. No tengas reparos en comerte con las manos la carne que lleve hueso, no es ninguna falta de educación hacerlo y puedes quedar algo cursi (aquí, imagino, le salía la vena navarra).

Podría seguir, porque fueron muchas las revelaciones que conformaron mi educación y que se echa tanto en falta en estos tiempos. Me alegro de que mi aita me hiciera aquellas aportaciones. Por que hoy me han hecho transitar por la calle sonriente, relajado, con ánimo renovado para empezar la jornada. Sólo he echado en falta que no hubiéramos seguido hablando los dos en euskera durante los años que compartimos.

Hallazgos

2007-03-27T12:58:00.000+02:00

Quedo con Ramón antes de que empiece la rueda de prensa. Hace casi siete años que no nos vemos. Antes de llegar lo distingo a lo lejos, entre el corro de fotógrafos y cámaras que esperan entrar. Al parecer, él también a mí. Suena el móvil. "Te he reconocido por los andares", dice mientras viene imitándome, con el tronco recto y las piernas cada una para un lado.

Me da la sensación, cuando lo veo, que no exagera. Parece como si en un momento de mi vida me hubieran insertado las piernas equivocadas, las que no correspondían con el resto de mi cuerpo y que además hubiera alguien que desde arriba mueve los hilos y me hace andar como si llevara una gran almorrana.

En ocasiones, uno no es consciente de sus defectos físicos (tampoco de los psíquicos ni los morales) y cuando se los recuerdan no puede evitar una cierta sensación de enojo. Más que nada por que esos no se aprecian delante del espejo por las mañanas. Al mostrártelos es como si te recordaran los visibles. Y para eso se sirve uno mismo.

Convivo con una napia que me anuncia antes de llegar, mi craneo es una mezcla del de Zidenide Zidane y Richard Gere (la tonsura y las entradas ya no se camuflan entre las canas) y los dedos como chistorras han conseguido que ya haya cambiado un par de veces el teclado del ordenador.

Pero no pasa nada. Al menos, a mí. Te acostumbras a tu físico de forma cariñosa, casi condescendiente. "Joder, si además de esto tuviera los ojos uno mirando a Rota y el otro a Grecia", te consuelas.

Lo sospechoso es cuando entra en escena tu amatxo. Parece que ha perdido su proverbial y siempre reconfortante amor de madre. "Mira, hijo, te he comprado estas pastillas, esta loción capilar y este gel fortificante para tu pelo". ¡Carajo, pero no era para ella un feo con atractivo. A qué viene esto ahora! Pensándolo bien, sí que es amor de madre.

Por si acaso, estoy practicando en los pasillos de la facultad, cuando nadie me ve, a andar como las muñecas de Famosa. Aunque ahora que escribo estas líneas, creo que lo mejor será que me compre un bisoñé y un Kimono e imparta las clases como una Geisha.

Todo esto de madrugá

2007-03-22T00:39:00.000+01:00

Tiene su aquél esto de escribir. Me desnudo ante ti, improvisado lector, visitante ávido de descubrimientos. ¿Me guardo de contar o me lanzo? ¿Qué esperas?

Hace unas semanas Javier Marías se aprovechaba de estas dudas para asaltar su columna semanal. El muy ladino. Recurso fácil, de oficio viejo en esto de las letras.

Hoy me topo en el viaje virtual con el voluble cuore de Re, pérfida con las palabras, que las maltrata consciente y delicadamente para desdicha de los adocenados paladares. ¿Qué hago, si con la puñetera desfila la prosa poética de los malditos?

Desde Sevilla no se puede hablar de la crisis de los 40. Si es que no lo estoy. Por mucho que me lleven a comprobarlo en el teatro, viendo a Toni Cantó en Baraka, o me conduzca Michel Houellebecq con "Las partículas elementales". A lo mejor, como he estado gris durante unos cuantos años atrás, ahora ya no me pilla desprevenido. En todo caso, si tuviera que inspirarme en un momento de "chungokubatabikey" me quedo con José Sacristan y Antonio Resines en Dos mejor que uno.

Dejo en búsqueda de ron y andaluzas (¡Ole las mujeres bonitas!, que decía mi compadre Julián Rubio) a Emilio y Jorge y me vengo al hotel. Tengo que hacer algo con la ponencia de mañana, porque como lea parte de las 13 páginas que he escrito... Si es que con un título de esta calaña: "Aproximación a la gestión comunicativa de los clubes de fútbol profesionales en España" yo también me iría del salón de actos. Soy el rey del powerpoint. Y si no, siempre puedo hacer caso Luis Ciges y empezar así como: "Vengo a hablar de Dostoievski" (ayy, Bailarina).

Pero como lo del congreso ha sido un buen argumento para avanzar en mi tesis, aprovecho y hago vida social. "Cabrón, qué ganas tengo de tenerte delante. Pero no me vengas con el peluquín, eh. Mañana, comemos", aulla Quiliano por el móvil. "Mamón, por qué no has llamado antes y te hubiera preparado una rutita... Mañana, comemos", advierte Moncho desde la redacción. "Quillo, déjate mañana el lío ese en la universidad y te llevo a comer a un sitio que vas a ver", insiste Marcos.

Y a las 16.30 me presenta la moderadora de mi ponencia. ¡Olé la tortillita de camarones y el cazón en adobo!

Vicisitudes o la vida

2007-03-14T21:55:00.000+01:00

Al niño, con seis años, le entró un ataque de dignidad, algo que le ha acompañado desde siempre y que le ha procurado más de un disgusto, y decidió que lo mejor era irse andando. Había perdido el dinero para el billete de vuelta en el autobús a Elche, donde vivía por aquella época. Comedido, orgulloso, osado pensó que antes que pedir el dinero a algún compañero, lo más fácil era empezar a caminar desde el centro de Alicante, con la mochila del cole y el balón de fútbol. Por San Gabriel, junto a las vías del tren, se le apareció un ángel en forma de familiar de su madre que lo subió al coche, sorprendido, alucinado.

Al muchacho, diez veranos y los primeros pájaros en la cabeza, le dio por ser músico. Con los dedos como chistorras y un madero por oído, lo mejor era tocar la batería. Las 5.000 pesetas de las clases particulares de matemáticas que su madre le entregó a principios de mes (ya se intuía que lo suyo eran las letras) se transformaron en cuatro tambores y unos platillos, que además tenía que aguantar un amigo ya que por ese precio no incluía el pie que los sostenía. De aquella experiencia quedó el recuerdo de una bronca tremenda y el nombre del grupo que no triunfó: MENHIR

Al adolescente, 17 inviernos, cara de lápiz, estética hippie, su inconsciencia le llevaba a cogerle el coche a su madre para irse a los pubs de la playa de San Juan de marcha con sus amigos.

Al joven, universitario, de nuevo orgulloso y digno, enfrentado a su padre, las exigencias económicas de estudiar a muchos kilómetros de su casa y las constantes juergas pamplonicas le obligaron a hacer de ama de casa en el piso de estudiantes a cambio del alquiler. Las ventajas, ingresos seguros y sin muchas complicaciones; los inconvenientes, que sus compañeros de vivienda le tocaran el culo mientras limpiaba los platos.

Al proyecto de madurez, con demonios interiores, confusión vital y un presente condicionado por su pasado, las noches se le hacían eternas en el sofá mientras en la cama dormía una mujer deseable, enamorada, paciente, expectante. Cuando volvió al tálamo, la muchacha ya no estaba.

Olabe, te mando una meme, una especie de recadito-putada en la que se te invita a contar 5 vicisitudes tuyas de cualquier aspecto, no dadas a conocer anteriormente mediante el blog y luego pasar el marrón a otros cinco colegas. Lo siento, esto de los bloggeros es asin.

Como dice Nacho, os paso el recadito. Johnny, Daze, Nando, Samu, Malati, os toca. Bueno, y quien quiera.

Hoy es un día inolvidable

2007-03-07T13:46:00.000+01:00

Y yo no soy George Clooney, ni por la puerta del despacho entra Michelle Pfeiffer.

Bueno, como hoy las cosas no pueden salir peor con lo del curso y estoy decidiéndome si contamino los pulmones más compulsivamente de lo que lo hago (he subido la media a 2 paquetes) o pongo pantys y me voy a la carretera de Valencia, escribiré este test que me ha enviado mi amiga Raquel (no me hago responsable de las respuestas). Por cierto, el que quiera, también contestarlo.

1. Nombre Completo: Fernando Olabe Sánchez de Rebullida y López de Cienfuegos

2. Por quién te dieron ese nombre? Provengo de la más rancia nobleza de los pastores de ovejas y vacas del País Brusco y mis antepasados quemaban en hogueras a cualquiera que armara bulla

3. Le pides deseos a las estrellas? Algo de pelo, medir 1,85 y una nariz como la de George Clooney

4. Cuándo fue la última vez que lloraste? Esta mañana al tropezar con mi barriga y caerme de espaldas encima del bote de champú

5. Te gusta tu letra? Se me ha hecho de médico de urgencias de tanta tecla aporreada

7. Cuántos hijos tienes? Iba a hacerme la vasectomía, pero la Marihuana me ha dejado esteril, aunque ese truco no funciona por las noches en los bares de copas (más bien no funciona ninguno)

8. Si fueras otra persona, serías tu amigo? Si me invita a copas...

9. ¿Tienes un diario de vida? Vivo a diario pensando sobre qué puedo escribir

10. Eres sarcástico? Cuando me deja mi amigo el de las copas

11. Saltarías en bungee? mejor en mi cama que en la suya

12. Cuál es tu cereal preferido? La cebada de los Califas y Omeyas de Granada

13. Te desabrochas los zapatos antes de sacártelos? Me los saco y luego los desabrocho

14. Crees que eres fuerte? El gimnasio nunca ha sido lo mío

15. Tu helado favorito? ¿No puede ser mejor arroz con costra?

16. Cuánto calzas? ¿medida americana, europea o internacional?

17. Rojo o Rosado? Verde

18. Qué es lo que menos te gusta de ti? Por qué siempre pico con estos tests

19. A quién extrañas mucho? A mi amigo el de las copas

20. Te gustaría que todos a quienes les enviaste este mail te lo respondan? Prefiero que no, y así no vuelvo a picarme en responderles

21. Qué color de pantalones y zapatos tienes puestos? Cuando empezé el test pantalón verde y zapatos lilas. Ahora me están poniendo una bata blanca muy rara que se abrocha por detrás.

22. Lo último que comiste hoy? El filtro de un cigarrillo

23. Qué estás escuchando en este momento? Las teclas aporredas

24. La última persona con la que hablaste por teléfono? Mi amigo el de las copas que dice que me vaya por ahí

25. Trago favorito? Como ya no me invitan a copas, me bebo el zumo de naranja directamente del tetra brik

26. Deporte favorito para ver por TV? En esa coincido con mi amiga, las pelis porno, aunque emular a los profesionales es complicado

27. Comida favorita? ¿Arroz con costra se acepta también como helado?

28. Película de terror o final feliz? Los finales felices son un horror

29. Cuál es la última película que has visto en el cine y con quién? Una peli porno con final feliz

30. Día Favorito del año? Ayer

31. Invierno o verano? ¿Existe invierno y verano?

32. Besos o abrazos? Y caricias y arrumacos y carantoñas

33. Postre preferido? ¿Sigue valiendo arroz con costra?

34. Quién crees que te responderá? Toc, toc, ¿hay alguien ahí?

35. El que menos crees que lo hará? Desde luego Marty Mcfly, no

36. Qué hay en la pared? Un poster de Pamela Anderson para practicar algún deporte individual

37.¿Qué viste anoche en la tele? El reflejo de un tipo comiéndose un sandwich de jamón york y queso

38. Rolling Stones o Beatles? Ringo Starr y Charlie Watts, por feo y simpático y por el jazz

39. Dónde es lo más lejos que has estado de tu casa? Pidiéndole deseos a las estrellas

Paradojas

2007-03-01T23:37:00.000+01:00

Estoy en esos días. Más bien, en esa época del año en la que todo lo que no sea el curso de Periodismo Deportivo desaparece. Voy por el mundo, por la vida, por mi trabajo por inercia. El esfuerzo de organizar un actividad como esta me consume.

Desde hace un par de semanas, el estanquero se frota las manos cada vez que me ve entrar; los pantalones me quedan como a los toreros el traje de luces; cuando me cruzo con los vecinos, me preguntan: "¿Cuándo has vuelto"?; mi madre me ha enviado una foto suya y el catálogo de Tattoo Shop, con el modelo "Amor de hijo" señalado en rojo con rotulador Carioca; me convierto en un especialista nocturno del sandwich con jamón york y queso, y de queso con jamón york; acuesto a los borrachos y despierto al gallo.

Y como cada año me conjuro contra mí mismo y me digo que este es el último, que ya no lo organizo más, que ya está bien de pasarlo mal cuando se me echa atrás un ponente que me dijo sí hace un mes y ahora, después de una polémica con un programa de televisión loco en la colina, argumenta que está muy liado. Me propongo no desvelarme entre borrachos y gallos porque los patrocinadores no llegan. "Total, si los alumnos no van a valorar todo este esfuerzo. A ellos les importa un carajo".

Pero vuelvo a caer. Y otro año más, lo organizo. Y otro año más me sorprendo con las reacciones que tengo a tanta intensidad. En esta ocasión me ha dado por sonreir en la calle. Cuando veo a los niños de tres años con sus babys jugar en el patio de un colegio; cuando me acuerdo de la pareja de ciegos declarándose con las manos y las caricias en un metro de Londres; cuando no me incomodan los pisotones de las amas de casa con sus carritos en los autobuses urbanos; cuando se me aparece el personaje de unos de mis relatos de juventud diciendo que la imagen más entrañable es la de ver las piernas de una mujer alejarse de tu cama con tu camisa puesta y que esas piernas sean las mismas toda la vida.

Paradójicamente, esos instantes me relajan. Luego, llego al despacho.

Sueños

2007-02-21T22:56:00.000+01:00

Era ya la tercera copa que agotábamos. En esos momentos, aunque no lo identifiqué con claridad hasta que me miró y espetó la pregunta, parecía que el hielo también había derretido parte de su pose cachonda, proteccionista e irónica, y había quedado un poso de amor manifiesto, ese que hace patente con cuentagotas, no porque no lo tenga (que muchas veces se le desparrama, pero con acciones y hechos y no con palabras), sino porque se le ve el camuflaje de hombre que no está para preocuparse de esas cosas tan sensibles.

Rask se revolvió en la barra del bar. Llamó a la camarera y después de pedir la penúltima me envolvió en un abrazo, me besó en la calva y antes de soltarme lo dijo.

- ¿Si pudieras, qué te gustaría hacer realmente en esta vida? ¿Cuál es tu sueño?

Sé positivamente que, más allá de los efluvios del alcohol en sus venas (también en las mías, que aguanto mucho menos), más allá de que entre nosotros no hace falta ninguna excusa para la exaltación de la amistad, más allá de que en ocasiones quiera ser un padre putativo para la gente que realmente quiere, en aquellos instantes estaba interrogándome por la necesidad de llegar un poco al alma de su amigo, aunque la respuesta le supusiera el dolor de no poder concederle ese deseo o ayudarle a lograrlo. Y en esos segundos en que me demoré en reponderle comprendí que algún día, no sé cuándo, pero algún día, Rask y Rasmuk llegarán a mí para intentar hacer realidad mi sueño.

- ¿Sabes, realmente, lo que me gustaría? -me pregunté con la voz temblorosa y trastabillada por la inmediatez de un desnudo emocional y por la cantidad tan indecente de vodka a esas alturas de la tarde.

- Dedicarme a la agricultura en una zona de montaña -proseguí después de comprobar su mirada interesada e inquieta-, y tener una casa grande con muchas habitaciones para que la gente que quiero pudiera quedarse cuando le viniera en gana, sin previo aviso, los que se conocen entre sí y los que no saben nada de aquellos otros amigos, con un porche en la entrada en el que hubiera una alargada mesa de madera, en torno a la que hacer eternas comidas, con vino, risas, cervezas, copas, conversaciones, complicidades, charlas inquietas y mundanas, coqueteos, descubrimientos.

No dijo nada. Toda su capacidad dialéctica, que es mucha y avasalladora, se transformó en una sonrisa.

- Niña, esa copa, que es la penúltima -fue su respuesta verbalizada.

Quizá por eso este blog se llama Torremanzanas.

Reencuentros

2007-02-18T21:29:00.000+01:00

Fin de semana de descubrimientos. Después de recuperar la sensación de la comida china, rebusco por cajones buscando rotuladores fluorescentes para dejar a Lazasferld de color verde fosforito y me topo con poemas que escribí tiempo atrás a mujeres que amé.

Pretenciosos, ñoños y con menos vida que el chivato de un "fly".

Dentro de ti me pierdo
fuera, te busco

Somos un mismo cuerpo
una sola vida
el mismo aliento
un grito, un mundo,
un solo sudor.

No sé dónde empiezas tú,
dónde acabo yo.

Sigo con los cajones y me sonríen los cientos de cintas de casette que, mitad por nostalgia, mitad por pereza de no bajármelas del emule, conservo desde hace más de veinte años. Una aún mantiene intacta la portada, "Enrique Urquijo y Los Problemas", la sensibilidad del gran Enrique con el cobijo musical (el otro no lo halló nunca) de una banda dirigida con maestría por Begoña Larrañaga.

En esta revisitación por accidente tendría que haberme pegado una sentada en el sofá con una de mis películas favoritas, "Reencuentro", del extraordinario director y guionista Lawrence Kasdam, que cada vez que la veo me reconcilia con los sentimientos de amistad que me acompañan desde que tengo uso de razón.

Crónica mundana

2007-02-16T20:41:00.000+01:00

Pi-tu-pi-tu-pi-pi-pu-pi-tu

Piiiiiii

Piiiiiii

- Restaulante Li Du

- Hola, buenas tardes. Quería pedir comida para traer a casa. (Nunca sé cómo formular ese tipo de peticiones. Tendré que ensayarlo).

- ¿Qué quelía?

Realmente la "ere" no la pronuncian. ¡Vaya!

- Pues sí, mire, ehhh (¡carajo, si me lo había preparado muy bien, lo tenía claro! ¿Por qué de repente son más pequeñas las letras del folleto? ¡Coño, si hay una lista de menús en la contraportada!). Bueno, síí, quiero un rollo de primavera, wan-tun, tallarines tres delicias y cerdo agridulce (total, dentro de un par de horas me sentaré en el trono).

- Son dieciséis con cincuenta. (La verdad es que es difícil transcribir la pronunciación castellana de los chinos cuando en las palabras no aparece la "ere").

Ese es todo mi divertimento para la noche de un viernes. Bueno, también están los capítulos de la 6ª temporada de "Las chicas Gilmore", que me bajó Sergio, después de que se rieran de mí amigas y hermanos por haber comprado las anteriores temporadas en la FNAC. Aunque no sé si el cachondeo era por haberme visto esas anteriores ediciones en apenas dos semanas o por el hecho de ver esa serie.

Y es que después de un día con los funcionalistas, Merton, Wolf, Lasswell y Lazarsfeld, el marketing con causa, Salaverría y su redacción ciberperiodística y a la búsqueda de ejemplos de patrocinios y su gestión comunicativa, algo de ingenuidad, mala leche dialéctica, un repaso a la cultura norteamericana reciente y los ojos de Lorelai Gilmore harán más llevadero el camino del sofá a la cama.

- Prriii, prriii

- ¡Carajo, ya están aquí!

Con lo rápido que han venido no sé si fiarme de esa comida. También puede ser que deba replantearme lo que tardo en escribir una entrada en este blog.

Miedos

2007-02-13T15:57:00.000+01:00

Miedo al compromiso, miedo a defraudar a quien está a tu lado, miedo a la soledad, miedo a morir si sentir la pasión, miedo a las relaciones, miedo a lo que ha de venir, miedo a nosotros mismos. Y ante eso, el sexo como catársis, tanto en su búsqueda como en el hallazgo.

Esas han sido las sensaciones reflexionadas que me ha ofrecido Shortbus, el duro filme de John Cameron Mitchell que en ciertos momentos me trasladó la acritud de Happiness, de Todd Solondz o el libertinaje de "Rita, Sue y también Bob".

Es cierto que lo primero que me vino a la mente con las primeras secuencias de la película de Mitchell fue algo así como "qué coño hago yo aquí", estado que se mantuvo hasta horas después de haberla visto.

En un primer intento por encontrarle sentido al torrente desbocado de imágenes de sexo explícito y situaciones inverosímiles para los que vivimos una vida diferente, me hice un manifiesto interior, de un sólo punto, que al mismo tiempo me reafirmara: "Decididamente, el cuerpo de las mujeres es el único que me puede trasladar hasta los sueños".

Cursi, empalogosa, reduccionista. Ya lo sé, pero fue la reacción inmediata a las encuentros sexuales de los protagonistas masculinos de la cinta. Y no porque esté en contra de las relaciones homosexuales (masculinas y femeninas), sino porque mi estado natural (el mío, aunque entiendo perfectamente el de otros, ya que no deja de ser una manifestación de amor), es el de la heterosexualidad.

El paso de los días ha afinado más mi percepción y mi reflexión sobre lo que el director y guionista mostraba, y así he llegado, además de a las palabras iniciales de esta entrada, a la conclusión de que la desnudez, en hombres y mujeres, depende cómo se trate, puede ser tan natural como nuestra propia desnudez en la intimidad de nuestras casas.

Por último, mientras pensaba en este post y escribía las líneas anteriores, me ha venido, por una de esas extrañas asociación de ideas, la maravilla de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, y algunas de las frases de Kurtz/Brando.

"He visto un caracol, se deslizaba por el filo de una navaja, ese es mi sueño, más bien mi pesadilla, arrastrarme, deslizarme por todo el filo de una navaja de afeitar, y sobrevivir."
Coronel Kurtz (Marlon Brando)

2007-02-08T23:29:00.000+01:00

¿Qué pasa cuando cuatro amigos cuarentones, que se conocen y conviven, aunque sea a temporadas, desde los 14 años, se reúnen a cenar?

Risas, complicidades, excentricidades, restaurante de postín, unos sin miedo al colesterol, otros pidiendo disimuladamente verduras y frutas en el menú, cervezas, más risas, los camareros que empiezan a limpiar y a recoger las mesas, miradas de satisfacción que reclaman no romper el momento por irse a casa, traiga la cuenta, dónde vamos.

¿Qué ocurre cuando cuatro amigos toman una copa de madrugada en un pub irlandés de su reciente pasado?

Exigencias al camarero sobre los tipos de vaso y la marca del vodka, recuerdos del quinto amigo ausente, adios a los pañales y los chupetes, "vaciles" al camarero sobre el precio de las copas, conversaciones que transitan entre proyectos vitales inacabados y la seriedad de la adopción, confesiones que no llegan a asomar y poses olvidadas que acaban diluyéndose con el segundo "stolisnaya", otra vez las risas combinadas con la certeza de un tiempo ya vivido, envidias sobre la supuesta capacidad de ligue de los profesores, los dos profesores que desmontan tópicos, las tres de la mañana, la responsabilidad que aparece, taxi de madrugada, mañana resacosa.

Por un momento, se antoja una escena del fresco que dibujó Denys Arcand en "El declive del imperio americano", que los cuatro amigos (y el ausente, también) vieron en los Astoria antes de entrar en la habitual cascada de cachondeos y copas que comenzaba en "La escala" y terminaba en "Clan Cabaret".

Las aristas de un hombre

2007-02-06T19:52:00.000+01:00

Soy el tramposo,
soy el cobarde,
soy el miedoso,
el de los ojos verdes.

El que te mira de arriba a abajo,
el que todo lo ve en la distancia
y no se entera en el aroma.

Un verso puede contener mi corazón,
pero de que me sirve
si mi mirada no llega
al centro de tu lluvia

y mis manos no te protegen
aunque las estrofas
quieran seguir tu palpitar.

Mediterráneo, siempre

2007-02-05T10:48:00.000+01:00

Marta, sorteando cocodrilos y torpes piratas con garfio, me envía la excusa para escribir (también lo hace Malati desde unas semanas atrás, con su propuesta sobre las pelis tontas, románticas, que no podemos dejar de ver aun sabiendo que no son obras maestras, y que uno de estos días pondré en este caleidoscopio compartido).

Dice, Marta:

Es cierto que necesitamos referentes, que todo lo que pensamos, escribimos e inventamos está marcado por lo que otros ya hicieron... pero ¿habrá un momento en que ya esté todo inventado, todo pensado? ¿tendrá un fin la concatenación de referencias inspiradas por otras referencias?
A veces creo que de verdad ya está todo pensado, y sólo cambia la forma en que manipulamos las palabras para expresarlo...

Este fin de semana, ajeno a noticiarios, periódicos, cervezas en bares de madrugada, dominicales y cualquier otra fuente de información y de contacto con la realidad mediada (aquí, seguro que el Jordi podría meter baza y nos dejaría estupefactos a los chicos CEU), he puesto en práctica las habilidades de limpieza y orden que necesitaba para la mudanza a una casa revisitada.

Entre barrida y fregada, y mientras me debatía si limpiar los cristales, pese al riesgo de lluvia (¡joder, parezco mi madre!), he salido varias veces a fumarme un pitillo frente al mar (en eso, el banco que me hipoteca y vigila con atención mi cuenta corriente no puede entrometerse, jejejeje). En cada salida, los colores del Mediterráneo eran diferentes. Ora verde azulado, ora gris amenazante. Un espectáculo, como siempre.

Y eso, no los colores, ni los sonidos que emitía (rugiente en ocasiones, revoltoso las más, sereno de a ratos), sino las emociones que yo experimentaba, seguramente serán distintas a las que pueda vivir otra persona a las mismas horas, frente al mismo mar, con la misma marca de cigarrillos y que también estuviera afanándose en limpiar y pelearse con enormes y amenazadoras pelotas de polvo.

Hoy escribo yo; mañana, quién sabe.

Y si además está de fondo Van Morrison, con la Turka y el Doctor Boggie en el recuerdo, mejor.

Incultura cultural

2007-01-25T13:03:00.000+01:00

Necesitamos referentes, aunque simplemente sean referencias, y no entendamos la transcendencia de su influencia. O no nos preocupemos en comprenderlas.Pero sabemos que están ahí y que en un momento dado nos va a llegar el magnetismo de su obra, de su vida, de su experiencia.

La muerte de Kapuscinski despierta esta entrada, aunque no haya leído nunca de forma completa la obra del periodista/viajero polaco (que me perdone mi compañero José Luis). Pero es una referencia, y al igual que ocurrió cuando le concedieron el Príncipe de Asturias, ahora con su despedida nos alcanza su impronta gracias a los medios de comunicación tradicionales y a los inmersos en el universo de las TCI.

Algo parecido me ocurrió con James Joyce y su Ulises, libro también incompleto en mi muestrario de lecturas, pero que mantiene una aureola sobre mi recorrido cultural, en el que también están Eisestein y su Acorazado Potemkin (que nunca he visto) y la Velvet Underground (que jamás he escuchado).

Realmente desconozco porqué ocurre esto, pero tampoco me detengo a analizarlo. Están ahí, en el inventario cultural, pero no preciso profundizar en ellos, quizá porque sus referencias llegan por otros métodos.

Paisajes estéticos

2007-01-23T20:47:00.000+01:00

Me estoy haciendo una persona responsable. Me afeito todos los días. Oreo las sábanas como mínimo media hora antes de hacer la cama. Como fruta, hidratos y lácteos en el desayuno. No fumo hasta una hora y media después de haberme levantado. Limpio mis zapatos con esmero antes de salir de casa. Saludo educadamente al jardinero y al vecino. Uso la agenda que me regalaron y espero pacientemente en las colas.

Solo al llegar al trabajo y contemplar mis "pintas", recuerdo que tengo 40 años y que visto como un adolescente.

Sensaciones

2007-01-15T20:56:00.000+01:00

Me pisa los talones cierta pereza, una indolencia espiritual que se enfrenta a mis bulliciosas neuronas.

Me asalta la holgazanería producto de un salmón derrotado y un yogur pasado de días, alimentos que no tiro y que maltratan a mi estómago y me hacen pasarme las noches sentado en el baño mirándome las zapatillas y contribuyendo a la desforestación del Amazonas.

Me ataca la apatía tras una discusión y se me nubla el oremus en los amaneceres de este año.

Me levanto con una hipoteca absorbente y peligrosa, y con la sensación de que una casa frente al mar es una metáfora.

Me conjuro contra mi hipocondria al aparecer un bulto sospechoso en mi cuerpo y aun así me quedo lívido si lo miro.

Me parece que como siga escribiendo, pareceré una copia mala de Sabina.

Suave es la noche

2007-01-10T16:01:00.000+01:00

Y ya que estamos, esta es para David Davidden, por aguantar a Tarantos y Montoyas, y para Nacho, aunque los tiempos cambien.

(Personalmente, prefería el feeling a la guitarra de Hermes Alogo Mebuy al virtuosismo de Alberto Cereijo)

Kilómetro cero

2007-01-10T10:49:00.000+01:00

Mientras llegan las musas, esto va para los cinco (Re, Daze, Nando, Mario y Slide), para los chefs de Berruguete, los que se tienen y que viven.

Que me disculpen Malati y Re pero, aunque Ismael Serrano no me mata, lo he escogido por la canción y porque es la única posibilidad de escuchar en youtube a uno de mis cantautores favoritos: Javier Bergia.

Lo que cuesta

2007-01-09T16:07:00.000+01:00

¡Qué no se me ocurre nada!

¡Qué el nuevo año me ha agotado la imaginación, la capacidad comunicativa virtual!

¡Qué la perspectiva de recuperar lo que no hice académicamente en las dos semanas de vacaciones navideñas me tiene absorbido!

¡Ayuda!

¡Dadme pistas, hacedme sentir como Karen Blixen, que necesitaba el pie para desarrollar una historia!

¿Qué nos propondra?

2006-12-29T11:13:00.000+01:00

Desconozco si esta sensación es compartida, pero ahora que se aproxima el final de un extraño año, duro y desabrido en ocasiones, de colores interiores, otras, me da que se me ha hecho corto. Siempre me ocurre igual: allá por mayo se me hace eterno, pero en octubre ya ha cogido carrerilla y todo lo pendiente se amontona.

Así que volveré a recaer en rituales, que según quien te los cuente, tienen su propia dinámica. Belinda dice que el último de los 365 días, es decir pasado mañana, antes de acostarte, se debe escribir en un papel los deseos para lo que empieza el 1 de enero y guardarlo debajo del lado de la cama en el que duermas.

Rask, igualmente esóterico, propone una fórmula más simple. Escribe 5 propósitos y revisa en Nochevieja si los has cumplido.

Abro el sobre donde apunté mis buenas intenciones para este casi finiquitado 2006 y creo que tengo que volver a hacer la lista, entre otras cosas porque me tocará, por fin, hacer test de conducir a ver si me saco el carné, después de tanto años (a este paso, hasta Re lo tendrá antes que yo).

De todas formas, eso de hacer una declaración por escrito de buenas intenciones sé que, en mi caso, no sirve de mucho, ya que luego no las sigo al pie de la letra. Así que he decidido proponorme una sóla cosa. Más que nada porque lo realmente atractivo está en dejarse llevar y esperar a ver qué traen los próximos meses.

Con eso por delante, únicamente me conjuro para ser persona, sin calificativos, con la intención de no defraudarme. Me da que es una tarea importante, por todo lo que conlleva. Y es que gracias a ciertas personas, hoy puedo apostar por eso. Merçi a mis hermanos y mi amatxo, a Belinda, a Malati, a la Bailarina de Medianoche y a Rask.

Una última referencia a las particularidades para despedirse del año, a modo de recomendación para aquellos lectores despistados en este último día de 2006. Decía Martín, allá en el Colegio de Farmacéuticos, que la mejor manera de salir de un año y entrar en el otro era haciendo el amor, antes y después de las campanadas y las uvas. Quién pueda, que lo pruebe. Totalmente recomendable.

Y ahora sí, despido esta entrada con una sugerencia de mi compadre Sergio. Un meme que circula y al que cada bloguero transforma con su personalidad. Apuesto por la vertiente del amigo de las cervezas y tiro por lo nacional, a modo de homenaje a M-80.

¿Eres hombre o mujer? Corazón (Jarabe de Palo)
¿Cómo eres? Pájaros de barro (Manolo García)
¿Qué sienten las personas cerca de ti? Mira que eres canalla (Luis Eduardo Aute)
¿Cómo te sientes? Acabo de llegar (Fito y los Fitipaldis)
¿Cómo describiría su anterior relación sentimental? Como hablar (Amaral + Antonio Vega)
¿Cómo es tu actual relación con tu novio/a o pretendiente? El chico de la mirada asustadiza (Tahúres Zurdos)
¿Dónde quisieras estar ahora? Al otro lado de la carretera (Danza Invisible)
¿Cómo eres respecto al amor? Ahora que... (Joaquín Sabina)
¿Cómo es tu vida? Una noche sin ti (Burning)
¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo? Pasa el otoño (Antonio Vega)

Y como sé que les gustará, se lo remito a Malati (por tantas charlas, cervezas y risas compartidas), a Johnny "Slide" Mago (que hará una selección espectacular), a Re (por la inspiración), a Emilio (en homenaje a su padre putativo Antonio), a Daze (que replicará con gusto a Slide) y a Sil (que tanto tiene).

Diablitos y canallas

2006-12-28T10:08:00.000+01:00

Ya van varias noches. Aparecen esos sueños revoltosos en mitad de la placidez y me alteran el dormir. Lo malo no es que te levantes fatigado y con mal cuerpo, sino que, además, te siguen rondando durante unas horas. Así que hoy los pulverizo en estas líneas, a ver si de ese modo me dejan en paz.

04.00 de la madrugada. Desconozco el motivo de la relación que ha establecido mi cerebro entre la conversación que mantuve ayer con mi hermano y unos amigos sobre las cestas navideñas y la falta de ética de los periodistas en estas fechas. De repente mi fase REM se ha trastornado y me ha traído las imágenes de los "plumillas" recibiendo todo tipo de prebendas por parte de empresas, organismos e instituciones de los cuales tienen que informar. ¡Y los aceptan encantados, si ningún tipo de pudor!

Una cosa es un bolígrafo o una agenda, pero esos tiempos ya han pasado. Un GPS, como el del Ayuntamiento de Madrid, o un teléfono inalámbrico con el que se puede comunicar con los contactos del messenger, regalo del Real Madrid, son palabras mayores. Por la misma razón que no entiendo cómo los periodistas no los rechazan (que seguramente los habrá, no hay que exagerar), tampoco comparto la tendencia de los responsables de Comunicación de esas organizaciones en optar por esa estrategia. Pero eso es otro cantar que no viene a cuento, porque mi viaje onírico ha continuado por otras sendas, aunque vinculadas a lo anterior.

Y es que cómo van a informar de empresas constructoras, que cometen todo tipo de tropelías urbanísticas con el placet de ayuntamientos, alcaldes y concejales, después de tales presentes. Y mi sueño, que ya estaba desbocado, me ha aportado la visión de los planes urbanísticos de Alicante. Construcciones por todos lados, con modelos en los que con el argumento de que mejor la edificación es hacia arriba y no lo ancho invaden todo el litoral. Dicen los apóstoles de esta tesis que así se aprovecha mejor el espacio y que además se pueden incluir zonas verdes. ¡Sí, como las que existen en toda la playa de San Juan!

Todas estas disquisiciones mentales, y unas cuantas más (como la de esos periodistas que sin rubor alguno trabajan para distintos medios de diferente ideologías y dan en ellos el mismo tipo de noticia sin cambiar apenas una coma) me han tenido dando vueltas en la cama. La de kilómetros que habré recorrido de un lado a otro.

El mejor antídoto en esos momentos es el ancla de un cuerpo femenino. Una espalda con forma de luna creciente a la que asirse. La tibieza de unos pies en los que enrollarse. La respiración rítmica y sosegada que te mece. El perfume de la nuca que todo lo calma. Unas manos dormidas que enseguida te acojen.

Después, al amanacer, la fiesta. Pero eso también es otra historia.

Luz y color

2006-12-24T09:54:00.000+01:00

Los versos de Luis García Montero es lo primero que he encontrado. Quería hablar, expresarme, pero no hallaba mis palabras, mi voz para ponérsela a Juan. Algo tan peregrino e intrascendente como planchar me la ha descubierto.

Buscaba en el armario qué ponerme para su funeral. La reacción más inmediata, más lógica, más cercana a este momento ha sido la de buscar ropa que acompañara este duelo.

Sin previo aviso, con la naturalidad de los sentimientos, me ha venido. Me rebelo. Me rebelo contra la muerte. Iré con otro color que no sea el negro. Ella no me va a vencer.

Pero el sosiego de mi vida interior actual me ha cogido de la mano. No, tú no estás enfrentándote a la parca. El dolor ya lo tiene Ana y tu tío Joaquín, su madre, sus hermanos, sus hijos. La muerte es algo natural, como la vida. Si te quieres rebelar, hazlo contra las costumbres. Pero, tampoco.

Así que he buscado en Juan. Y su sonrisa se me ha aparecido. Esa que siempre me recibe aunque no nos veamos en años; esa que ahuyenta el dolor de su cáncer; esa que le hace vibrar a Ana y a Joaquín, y a todo el que le rodea.

Juan es luz, su sonrisa es blanca, su vida es de color. Lo negro le acompaña, como a todos. Pero hoy no. Y aquí está, aunque se haya ido.