torremanzanas

Perdón

Hemos hecho las paces.

Allí, a los pies del monte Ipete, mirando esos bosques que se despiden del otoño y anuncian el invierno en las copas de los árboles ya desnudos; ante esos caminos en los que se inició como contrabandista y donde la Gendarmería francesa lo detuvo para enrolarlo en la Legión Extranjera como castigo; en esas montañas que cambió por las llanuras africanas de Monrovia (cuando todavía era Monrovia y no se había convertido en la Liberia de hoy día). Por eso todavía no entiendo por qué te trajeron aquí.

Allí hablamos el domingo por la mañana. El viento y el frío de los Pirineos por testigo, acompañados por un cielo plomizo y gris, de los que apenas se ven en Alicante, por lo que no asustan.

Y hablamos en silencio, eso silencios que durante años nos acompañaron porque no sabíamos cómo decirnos lo que teníamos que decirnos. No deja de ser paradójico que me dedicara a la comunicación y que en todo ese tiempo que vivió no supiera, en ocasiones tampoco quería, relacionarme con él.

Por fin, hablé. No verbalizé nada; le hablaba con el corazón. Creo que por primera vez en mi vida. Él, dos metros bajo tierra; yo, parado, embutido en mi forro polar y mirando un trozo de hierba. Sé que lo necesitábamos, los dos. Que lo habíamos aplazado demasiado. Tanto que él murió y ese día fue el único que lloré por él, con rabia por no haberme dado lo que yo quería, por haberse comportado como alguien extraño, por no haber sido quien yo necesitaba y me hubiera cargado de responsabilidades que no me correspondían.

No le perdonaba todo eso. Y de alguna manera, ayer se lo dije. Allí en Iragi, en el pueblo que le vio nacer y al que mis hermanos y yo volvemos porque él era de esa tierra. Sé que me oía. No es que yo quisiera creerlo. Lo sé, me escuchaba. Quizá también por primera vez.

Cuando empezaba a confesarle que durante estos años he tenido miedo de haber heredado su parte mala, mi cuerpo reaccionó. Como si fuera un niño que reprocha, y en esas quejas fuera una disculpa, me sentí desvalido, sólo. "Me hubiese gustado que lo supieras cuando estabas vivo, no ahora", gritaba en mi interior. Empecé a llorar. Quería que me abrazara. No contuve las lágrimas. Era un niño en esos momentos.

Creo que él sonrió mientras me decía que no me preocupara. Y me abrazó. Estoy seguro. En esos precisos instantes las nubes se abrieron. Apareció el sol y sentí que sólo me daba calor a mí, a nadie más en el mundo. Que su luz sólo me enfocaba a mí. No creo en los simbolismos, pero por unos minutos había claridad en un cielo que antes estaba oscuro. Y no quise contener las lágrimas. Lloraba de liberación, sin temor, sin pudor, infantilmente.

Le dejé un paquete de Ducados y un mechero, su gran vicio. Las ramas de un endrino se asoman por encima de la tapia del cementerio justo sobre donde está enterrado. En primavera seguro que alguna gota de su licor le alegra la espera.

Es mi padre.

escrito por folabe @ 12:01 p. m.